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PRÉFACE 

DE LA QUATRIÈME ÉDITION. 



Je réimprime ce livre au lendemain d'un événe^ 
ment qui vient de mettre le sceau à la meilleure 
gloire de mon héros. Autour de sa statue^ nouvelle- 
ment érigée à Sorlze, on a entendu lÉglise, ia 
France^ V Académie ^ la Jeunesse, tout ce qu'il a 
aimé de prédilection, lui rendre, avec un louchant 
concert où les nuances se fondaient dans f admira- 
tion, Vhommage de la reconnaissance et de la fidélité. 
Le moment est dès lors bien propice pour offrir au 
public une édition nouvelle de ee volume^ depuis 
quelque temps épuisé. 

D'ailleurs^ comme je le disais en i 883, en tête 
de la deuxième édition^ Lacordaire aura eu un rôle 
trop considérable dans l École Menaisienne pour que 
faie pu ne pas lui consacrer une étude spéciale. 



Mais les beaux Iravauœ d'ensemble des Chocarne et 
des Foisset, non moins que les remarquables notices 
de MM. Lorain, de Mohtalembertj de Fallouœ, de 
ïiianceyy Perreyve, Villard^ etc.\ rendaient ma 
tâche plus périlleuse encore qu'elle ne rétait dans 
les autres volumes de cette série. La faveur indul- 
gente des auditoires, à Aix et à Marseille j m* a fait 
espérer que les lecteurs pourraient être aussi bien- 
veillants que Vont été les auditeurs. Ceux-ci m'ont 
tenu compte de mes efforts à expliquer plus spécia- 
lement la mission de LacordairCy dont les précédents 
biographes se sont peut-être moins préoccupés que 
je nai essayé de le faire moi-même. J'ose espérer 
que les admirateurs des livres écrits jusqu* à ce jour 
sur mon héros me pardonneront d'avoir osé ajouter 
ce modeste tribut à tant d'hommages bien autrement 
autorisés^ mais non point plus ardents ni plus sin- 
cères que le mien. 



' Oîtlre ces écrivains de marque, fai pu utiliser, dans cette 
élude, une foule de documents à peu près inédits, recueillis, 
dans les journaux et les revues de Paris et de la province parus de 
1830 à ^ 870, par vn intelligent collectionneur^ mon regretté ami, 
M. Justin Cauvière {de Marseille), dont Vobligeance égalait la 
sagacité. 
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I 



« Il n'est pas indifférent d'être sorti d'une race solide 
et saine, d'une race intègre et pure. Quand, sur un fonds 
d'organisation héréditaire aussi ferme et aussi nettement 
tracé, un talent singulier vient à se poser et à.éclore, 

1 
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quand un grand don de gloire vient à éclater, quand l'élo- 
quence, par exemple, la parole de feu descend, elle 
trouve de quoi la porter et Têncadrer : c'est comme Ten- 
cens qui d'avance a son autel, c'est comme l'holocauste 
qui s'allume sur le rocher '. » 

Jean-fiapliste-Henri Lacordaire naquit, en mai 1802, 
dans un bourg de la Gôte-d'Or, où son père était venu se 
fixer, après une vaillante campagne dans la guerre l'Amé- 
rique, préférant à tout le calme de la vie de^ champs. 
a On ne saurait croire , écrira un jour son fils , combien je 
suis content de n'être pas né dans une ville*. » 

Au physique et au moral, Henri était l'image vivante de 
son père , « homme de bien et d'honneur » ». 

Sa mère, de famille dijonnaise, fille d'un greffier au 
parlement de Bourgogne, était de ces personnes fortes et 
simples, qui suffisent à tous les devoirs *. 

Elle eut quatre fils. Henri fut le second et aussi le pri- 
vilégié. « Des quatre enfants qu'avait ma mère, elle Uv 
tenait à aucun comme à moi *. » 

Obéissant naïvement à ses secrètes aspirations, le petit 
enfant aimait à imiter chez lui ce qu'il voyait faire à Téglise, 
le dimanche. Sa mère lui avait arrangé un oratoire, ou il 
appelait ses frères, ses jeunes camarades, les visiteurs de 



• Sainte-Beuye, Causeries du lundi (le P. Lacordaire), 3« édi- 
tion, tome !•% p. 223. 

* Cité par le P. Chocarne, le R. P. Lacordaire, sa vie intime 
•^/ et religieuse, 4« édition, tome I««, p. 7. 

'^ . 3 Sainte-Beuve, loc, cit,, p. 222. 
< laid. 
^ Lacordaire, Lettres inédites, nov. 1849. 
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la maison , sa bonne , sa bonne surtout, à venir Tentendre 
prêcher. 

La bonne, plus complaisante, restait jusqu'à la fin du 
sermon , parfois fort long. 

— \sseyez-vous, Colette, lui disail-il, le sermon sera 
long aujourd'hui I... 

Et il prêchait avec tant de véhémence, que Colette, 
^épou\ ie, joignait les mains : 

— Mais , monsieur Henri , assez , assez ! Vous allez vous 
faire mal !.•. 

— Non , non , répondait gravement le prédicateur, il se 
commet trop de péchés, la fatigue n'est rien, je veux 
prêcher toujours ^ 

Et il reprenait de plus belle ses tirades sur la foi qui 
s'en va , sur les mœurs qui se perdent. 



1^ II 

L' ce de ces premières impressions ne s'effaça 

as Lacordaire mourut, lorsque Henri avait 

Sd veuve et les enfants vinrent demeurer à Dijon , et 
c'est là que se reportent les premiers souvenirs du futur 
dominicain. 

» Souvenirs de Colette Marquet, recueillis par un prêtre de 
Dijon. 
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Il les a décrits lui-même, avec un charme incomparable^, 
dans des pages intimes, dont nous devons la connaissance 
à l'abbé Perreyve^ 

« Deux actes, dit-il, ont gravé cette époque dans ma 
« mémoire. 

a Ma mère m'introduisit alors dans une petite école , 
« pour y commencer mes études classiques, et elle me 
(( conduisit auprès du curé de la paroisse pour y faire mes 
« premiers aveux. 

« Je traversai le sanctuaire , etje trouvai, seul, dans une 
(( vaste et belle sacristie, un vieillard vénérable, doux et 
cî bienveillant. C'était la première fois que j'approchais du 
« prêtre ; je ne l'avais vu jusque-là qu'à l'autel, à travers les 
« pompes et l'encens. M. l'abbé Deschamps, c'était son 
« nom, s'assit sur un banc et me fît mettre à genoux près 
(( de lui. J'ignore ce que je lui dis et ce qu'il me dit 
({ lui-même : mais le souvenir de cette première entrevue 
« entre mon âme et le représentant de Dieu me laissa une 
c( impression pure et profonde. Je ne suis jamais rentré 
« dans la sacristie de Saint-Michel de Dijon, je n'en ai 
c( jamais respiré l'air, sans que ma première confession me 
(c soit apparue, sous la forme de ce beau vieillard et de l'in- 
(î génuité de mon enfance. L'église tout entière de Saint- 
« Michel a, du reste, participé à ce culte pieux, et je ne 
« l'ai jamais revue sans une certaine émotion, qu'aucune 
« autre église n'a pu m'inspirer. Ma mère, Saint-Michel et 

> L'abbé H. Perreyite, V Enfance, la jeunesse et la conversion 
du Jt* P. Lacordaire, fragment de ses mémoires inédits, publié 
à la suite des lettres du Révérend Père à des jeunes gens^ 9* édition^ 
pp. 453 à 46€. 

« 
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« ma religion naissante font dans mon âme une sorte d*é- 
<( diûce, le premier, le plus touchant et le plus durable de 
« tous '. » 

A dix ans, sa mère obtint pour lui une demi-bourse au 
lycée de Dijon. 

Là, pour la première fois, a-t-il raconté lui-même *, la 
main de la douleur vint le saisir, et, en se révélant à lui, le 
tourna vers Dieu par un mouvement plus affectueux, plus 
grave et plus décisif. 

Ses camarades, dès le premier jour, le prirent comme 
une sorte de jouet ou de victime. Il ne pouvait faire-un pas, 
çans que leur brutalité trouvât le secret de l'atteindre. 
Pendant plusieurs semaines, il fut même privé par violence 
de toute autre nourriture que sa soupe et son pain. 

Pour échapper à ces mauvais traitements, il gagnait, 
pendant les récréations, quand cela lui était possible, la 
salle d'étude, et il s'y dérobait, sous un banc, à la recher- 
che de ses maîtres ou de ses condisciples. 

« Là », écrit-il avec un accent où revit la cruauté du 
ressouvenir qu'il en a gardé, « là, seul, sans protection, 
(( abandonné de tous, je répandais devant Dieu des larmes 
« religieuses, lui offrant mes souffrances précoces comme 
« un sacrifice, et m'élevant vers la croix de son Fils par 
« une union très-tendre ». » 

Et il continue : 

« Élevé par une mère chrétienne, courageuse et forte, 

' VEnfancty la jeunesse et la conversion du R. P. Lacordaire^ 
pp. 453, 454. 
» Ibid., p. 45 i. 
» Ibid,, p. 455. 
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« la religion avait passé de son sein dans le mien comme 
« un lait vierge et sans amertume. La souffrance trans- 
« formait cette liqueur précieuse en un sang déjà mâie qui 
« me la rendait propre et faisait d'un enfant une sorte de 
(( mari y r. 

« Mon supplice cessa aux vacances et à la rentrée sco- 
« laire, soit qu'on fût las de me poursuivre, soit que peut- 
c( être j'eusse mérité ce pardon par une moindre innocence 
« et une moindre candeur'. » 

Il fit sa première communion à douze ans. 

Ce fut sa dernière joie religieuse, et le dernier coup de 
soleil de l'âme de sa mère sur la sienne. « Bientôt, dit-il, 
« les ombres s'épaissirent autour de moi ; une nuit froide 
« m'entoura de toutes paris, et je ne reçus plus de Dieu 
« dans ma conscience aucun signe de vie*. » 

Ce souvenir laissa dans Tâme de Lacordaire un ressenti- 
ment qui ne désarma jamais, même à la veille de la tombe. 
Il n'en parlait qu' « avec un accent d'imprécation » , qui 
trahissait sa colère contre un régime qui n'avait pas su 
protéger sa jeunesse et l'avait jetée en proie à tous les 
attentats'. 

Un maître , à qui malheureusement la religion était étran- 
gère, devint dès lors le bon génie de son intelligence. 
M. Delahaye, s'il ne se préoccupa point de sa foi religieuse, 
le retint du moins sur les sommets élevés de la littéra- 



* V Enfance, la jeunesse et la conversion du lî. P. LacordalrCy 
p. 457. 

» Ibid. 

3 Henri Villard, Correspondance inédite du P. Lacordaire, 
2* édit., p. 5. 
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ture et de Thonneur, où lui-même avait assis sa vie*. 

Sous cette influence, il fit ses études au lycée de Dijon, 
de 1810 à 1819. 

Dans la patrie de Bossuet, en vue de la colline où na- 
quit saint Bernard , il ne songeait pas encore qu*il aurait af- 
faire à ces grands noms, et qu'il briguerait son rang dans 
leur descendance. Seulement, sans se donner trop de peine, 
il remportait tous les prix à la fin de Tannée. II avait sa tra- 
gédie sur le chantier, comme tout bon rhétoricien. Il jouait 
des scènes iïlphigénie avec un de ses camarades, plus tard 
professeur de droit à Dijon , tous deux (TAchilIe et TAga- 
memnon) habillés en fantassins de ligne, et y allant bon jeu 
bon argent*. 

Il se fît dès lors une petite renommée, et, raconte un de 
ses condisciples , lorsque les externes se rassemblaient sous 
le portique avant Touverture des leçons , les petits grim- 
paient aux barreaux de la grille pour voir le défilé des 
pensionnaires dans la cour, et, se montrant Henri Lacor- 
daire, disaient : « Tiens, le voilai le voilà! » 

C'était d'ailleurs une nature d'écolier modeste, paisible 
et singulièrement portée à la douceur. Cet enfant, à Tœil 
noir, aux longues paupières, unissait une singulière ten- 
dresse à je ne sais quoi d'ardent et d'indomptable. 

Il y avait en lui des ressorts énergiques, une volonté 
ferme et une haine profonde de l'injustice. 

Au réfectoire , un jour, son voisin , par une de ces gami- 
neries de pensionnaire égoïste familières aux écoliers, lui 



» Mémoires, pp 456 et 457 

• Sainte-Beuve, loc. cit., p. 223. 
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escamote son assiette de potage. Henri réclame. Une 
querelle s'engage. L'ordre est troublé. Le censeur inler- 
vient. 

— Tous les deux au pain sec et à Teau , fait-il d'un ton 
rébarbatif, sans vouloir entendre les explications de 
Lacordaire , confondant ainsi l'innocent et le coupable dans 
le même arrêt. Il ajouta : 

— Levez-vous, et allez vous mettre contre le mur. 

Le voleur de potage obéit , mais le volé se croise les 
bras et répond audacieusement : 

— Je n'irai pas I 

Le censeur perd patience. Il menace Lacordaire de 
l'envoyer au cachot. 

— Soit, répond l'intrépide enfant, de deux punitions 
injustes, je choisis la plus forte I 

£t, se levant de table, il se dirigea vers la prison >• 



III 



Il sortit du collège, à l'âge de dix-sept ans, avec une reli- 
gion détruite, comme il l'a souvent déploré , mais honnête, 
ouvert, impétueux, très-sensible à l'honneur, vivement épris 
des belles-lettres et des belles choses, ayant devant lui, 
comme le flambeau de sa vie, l'idéal humain de la gloire'. 

* Alfred Df:berlf.^ Biographies vnivtrselles (le P. Lacordaire), 
p. 877. 
' Mémoires, p. 458 
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Il rentra avec joie chez sa mère. 

Elle n'habitait plus la petite maison rustique de Recey, 
cette maison natale de Henri, dont la vue explique la soif 
de solitude, qui tourmenta le grand homme à toutes les 
étapes de sa vie : la Ghesnaie, Sainte-Sabine, la Sainte- 
Baume, Sorèze, tous ces lieux retirés, <c dont le calme le 
retenait malgré lui' ». 

Madame Lacordaire habitait Dijon, a Je retrouvai, dit-il^ 
« la petite maison de ma mère et le charme infini de la vie 
<( domestique tendre et modeste. Il n'y avait dans cette 
<c maison rien de superflu , mais une simplicité sévère , une 
<( économie arrêtée à point, le parfum d'un âge qui n'était 
(( plus le nôtre, et quelque chose de sacré qui tenait aux 
« vertus d'une veuve, mère de quatre enfants, les voyant 
« autour d'elle adolescents déjà , et pouvant espérer qu'elle 
« laisserait derrière elle une génération d'honnêtes gens 
« et peut-être d'hommes distingués. Seulement un nuage 
u de tristesse traversait le cœur de cette femme bénie, 
« lorsqu'elle venait à songer qu'elle n'avait plus autour 
« d'elle un seul chrétien , et qu'aucun de ses enfants ne 
« pouvait l'accompagner aux sacrés mystères de la re- 
« ligion *. » 

On connaît l'histoire de Monique et d'Augustin. C'est 
l'éternelle histoire des miracles du Ciel opérés par les 
mères. On dirait vraiment que le cœur de Dieu s'attendrit 
inévitablement devant ces cœurs de mère , parce qu'il s'y 



> Vblazqoez, la Maison natale du P. Lacordaire, (Art. publié 
^ans le Monde.) 
' MémoireSj^. 469 

1. 
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mire comme dans un cristal qui réfléchit merveilleusement 
son plus bel attribut : l'infini de la bonté I 

Aussi, quand, sur sa chaire épiscopale d'Hippone, 
entr'ouvrant ses lèvres d*or, Augustin fait entendre à l'Afri- 
que et au monde des accents qui font tressaillir l'hu- 
manité, notre admiration reconnaissante s'en va remer- 
cier Monique d'avoir créé, par ses larmes solitaires et sa 
prière puissante comme Dieu, ce grand défenseur de la 
vérité. Et quand, à quatorze siècles de là, on entend les 
voûtes de Notre-Dame frémir aux accents sublimes de 
l'homme qui a ramené dans les nefs désertes de la 
vieille basilique toute une génération vaincue par cette élo- 
quence neuve et hardie, notre regard s'en va, de La- 
cordaire à la veuve de Dijon , remercier cette mère d'avoir 
fait violence au ciel et obtenu à la France de 1789 et de 
1830 ce maître, ce sauveur, cet apôtre, dont il fut dit 
que ((nul n'a aimé l'Église, les âmes, et tout ce qui est 
<( grand et noble, plus que lui * d. 

Pour le moment, le jeune rhétoricien s'était cru assez 
fort pour décider que le christianisme n'était qu'une sot- 
tise, et Dieu lui-même une chimère *. 

Il lui arriva ce qui était arrivé à Lamennais ^ 

Dans un coin de l'habitation maternelle, restait enfermée 
une sorte de bibliothèque, héritage d'un aïeul, avocat au 
parlement de Bourgogne, et toute composée des pires écrits 
du dix-huitième siècle. Henri se jeta sur Voltaire , sur Jean- « 

• Mgr DuPANLODP, Paroles prononcées pour la restauration 
de la sainte- Baume. 

' J. FÈVRE, Personnages catholiques contemporains , p. y4. 

• Voir Lamennat,s, p. 9. 
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Jacques, sur Grimm, sur Helvélius, avec Timprudente 
audace de son âge^ 

L'incrédulité gagna l'intime de Tâme. Comme Lamennais, 
il fit de Jean-Jacques son idole. La profession de foi du 
Vicaire savoyard devint son évangile religieux, et le Con- 
trat social son évangile politique *• 

Le sentiment patriotique était très-vif en lui; il souffrait 
douloureusement des blessures de la France et des désas- 
tres qui marquèrent la chute de l'Empire'. 

Par ses traditions de famille, il regrettait l'Empire; par 
amour de la liberté, il se trouva naturellement libéral. 

Or, la majorité de ses amis était franchement catholique 
et franchement royaliste. Des discussions chaleureuses 
s'élevaient. Lacordaire tenait tête à tous. 

Un jour, il déclara que, persuadé par quatre mois de dé- 
bats, il se ralliait à la Restauration complétée par la liberté. 
L'acclamation fut unanime. Par un élan presque électrique, 
tous les amis, présents à la déclaration, se jetèrent l'un 
après l'autre dans les bras de Lacordaire ^ 

A partir de ce moment, Henri fut ce qu'on appelait alors 
un royaliste constitutionnel. 



• H. DE RiANCEY, le p. Lacordaire (Célébrités catfwliques ccn^ 
temporaines)f p 7. 

' Foift>ET, Vie du R, P, Lacordaire, t. I", p. 44. 
» SàiifTE-BEUTE, loe. cit., p. 223. 

* QuESMAVLT DES RiYiÈREg. (Alt. dc la Rcvuc dc Marseille, 1871 > 
p. 425.) 
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IV 



Ceci se passait, à Dijon, dans une réunion de la Société 
des éludes. 

On était en 1821. La France assistait à cette magnifique 
résurrection de l'esprit humain, si magistralement décrite 
par M. Caro*. 

Tout s*y renouvelait à la fois : les institutions, la littéra- 
ture, rhisloire, la philosophie. 

La tribune avait de Serre et Laine, et elle allait avoir 
Berryer et Guizot. 

Les journalistes s'appelaient Chateaubriand, de Bonald, 
Lamennais. 

Lamartine venait de publier ses premières Méditaliont; 
Victor Hugo , ses premières Odes, 

Shakespeare, Schiller, Gœthe, Byron, Walter Scott, 
naturalisés Français tous ensemble et tout à coup, sem- 
blaient ouvrir à l'ardente jeunesse française, dans un ho- 
rizon inconnu mais prochain, des perspectives sans 
limites. 

M. Guizot préparait l'histoire de la Révolution d'Angle- 
terre; M. Thiers, celle de la Révolution française; Augustin 
Thierry, ces travaux qui devaient lui coûter la vie, mais 

* E. CAno, De 1820 à 1830. (Art. de la Revue des Deux Mondeif 
15 mars 1865.) 
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qui ont créé chez nous le sentiment de la vérité historique 
sur les temps barbares et le moyen âge. 

De Mdistre remplissait l'Europe du bruit de ses vives pas- 
ses d'armes contre l'incrédulité voltairienne et les héritages 
du jansénisme. 

Cousin détrônait le sensualisme, en attendant qu'il tra- 
duisît Platon. 

C'était, a dit M. Caro, comme une instauratio magna de 
l'esprit humain. 

Au milieu de la jeunesse ardente qui s'éveillait aux 
lueurs de cette renaissance, Henri Lacordaire tenait le 
premier rang, par le savoir, par l'activité, par l'élan. 

Sortant du collège, lauréat du prix d'honneur, il était le 
prince de la jeunesse studieuse de Dijon, et, dans cette 
aimable compagnie, oii la franche générosité de l'âge 
excluait la jalousie, il se distingua bien vite par un talent 
inouï de parole. 

Ils étaient deux cents à suivre les cours de l'École de 
droit. 

Deux cents, c'est une multitude, et à une âme délicate 
comme celle du jeune Dijonnais, il faut un'choix. 

C'est, en eflet, une des plus mystérieuses lois de la so- 
ciété humaine que ce besoin de rechercher et cette aptitude 
à reconnaître, à de certaines affinités, indéQnissables mais 
irrésistibles, ceux de nos semblables qu'il nous convient de 
prendre pour compagnons de route dans la vie. Serait-ce 
une témérité d'affirmer qu'il y a des familles d'âmes, comme 
il y a des familles selon le sang?... 

La science du droit, dépourvue alors de toute philoso- 
phie, détachée de son histoire, dépouillée de cette belle lit- 
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térature juridique dont un maître parlait récemment si 
bien\ n'apparaissait à Tétudiant que comme ime science 
mutilée, réduite aux exigences mesquines du métier. 

Il chercha parmi ses deux cents camarades. Il s'en ren- 
contra une dizaine qui voulaient être autre chose que des 
avocats de mur mitoyen, et pour qui la patrie, la gloire, 
les vertus civiques, étaient un mobile plus actif que les 
chances d'une fortune vulgaire. 

Ils se connurent bien vite par celte sympathie mysté- 
rieuse qui réunit le vice au vice, la médiocrité à la médio- 
crité, mais qui appelle aussi à un même foyer les âmes 
venues de plus haut et tendant à un but plus élevé. 

Quoiqu'il n'eût pas leur foi, ils le reconnurent comme un 
d'entre eux, et bientôt des réunions intimes, de longues 
promenades les mirent en présence des plus hauts pro- 
blèmes de la philosophie, de l'histoire, de la politique et de 
la religion*. 

J'insiste sur cet épisode, parce qu'il a décidé de l'avenir 
de Lacordaire. 

C'est lui-même qui l'a dit : « Ces intelligences ont 
<( transformé là mienne, et m'ont amené où je suis '. » 

La réunion s'appela la Société des études deitDijon. 

« Je n'oublierai jamais, écrit l'un des dix, l'impression 
« produite au milieu de nous par la première lecture que 
(( fit Lacordaire. Dans cette composition, juvénile d'ailleurs, 

' * M. L.WRiN, professeur à la Faculté de droit d'Aix, Discours 
sur la littérature juriiique^ prononcé à la rentrée solennelle des 
Faculté^, le 28 novembre 1 881 . 

» Mémoires^ p. 4G0. 

* Lettre à M. Foisset, du 29 décembre 1829. . 
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c sa magnifique imagination rayonnait dès lors avec une 
<( splendeur telle que, de ce jour, nous sentîmes que sa 
« pensée habitait une sphère supérieure à la nôtre et s*y 
« revêtait d'un éclat dont la prose de Chateaubriand nous 
a avait seule jusque-là donné Tidée * » 

(I Nous écoutons encore, écrit un autre, ces improvisa- 
« tions pleines d'éclairs, ces argumentations remplies d'à- 
« gilité, de ressources inattendues, de souplesse et desail- 
c( lies; nous voyons cet œil étincelant et fixe, pénétrant et. 
<( immobile; nous entendons cette voix claire, vibrante, 
(( frémissante, haletante, s'enivrantd'elle-même, n'écoutant 
« qu'elle seule et s'abandonnant sans réserve et sans con-^ 
« trainte à la verve intarissable de la plus riche nature, 
a belles années si vite écoulées, ô précieux et magnifi-^ 
« ques jeux de l'esprit, vous prédisiez à la cause de Diea 
« un incomparable athlète * ! » 

Ici se place une question délicate. 

Toujours porté à exagérer ses torts d'autrefois envers: 
Dieu et envers sa conscience , Lacordaire a souvent parlé 
des mœurs de sa jeunesse, dans des termes qui ont fait 
croire à plusieurs qu'elles furent un moment dissolues. 

Lacordaire a-t-il jamais été un débauché? 

Écoutons-le. Un jour, dans la chaire de Notre-Dame, il 
jette un regard sur son passé de jeune homme : 

<( Qui a fait ces cadavres? » s'écrie4-il d'un accent ter- 
rible qui donna le frisson à la jeunesse de 1835. « Qui a 



' FoissET, Op. cit., p. 41. 

' LoRAiN^ le R. P. Lacordaire. (Art. du Correspondant^ 

YV1I n &01 ^ 



t. XVII, p. 821.) 
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<( touché cet enfant? Qui a mis sur sa face des signes hon- 
« teux?... C'est un sens abjecL.. J'ai déjà vu dans ma vie 
« bien des jeunes gens, et, je vous le déclare, je n*aî 
« jamais rencontré de tendresse de cœur dans un jeune 
<( homme débauché; je n'ai jamais rencontré d'âmes 
(( aimantes que les âmes qui ignoraient le mal ou qui lut- 
« taient contre lui. » 

Et il ajoutait , avec une suavité inimitable , dans une 
langue où la poésie des mots lutte de grâce avec la poésie 
de l'idée : 

« Une fois qu'on s'habitue aux émotions violentes, com- 
« ment voulez-vous que le cœur , une plante si délicate , 
a qui se nourrit de quelques gouttes de rosée tombant çà 
« et là du ciel pour lui ; qui s'ébranle par de légers souf- 
« fies, qui est heureux pour des jours par le souvenir 
« d'une parole qui a été dite , d'un regard qui a été jeté ;... 
(( le cœur, dont le battement est si calme dans sa vraie 
«nature, presque insensible, à cause de sa sensibilité 
« môme, et de peur qu'il n'eût été brisé par une seule 
« goutte d'amour, si Dieu l'avait fait moins profond; cpm- 
« ment voulez-vous que le cœur oppose ses douces et 
(( frêles jouissances aux jouissances grossières et exagérées 
« du sens dépravé? » 
Et il concluait, dans un élan d'indignation : 
« Quoi de plus abject que de tuer le cœur de l'homme * ? » 
A quelques années de là, écrivant à un jeune homme, 
qu'il avait pris pour conQdent de ses pensées les plus in- 
times, il disait : 

^ Conférences de Notre-Dame^ t. II, XXI [• conf.,pp. 36 et suiv. 
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c( Quand on a le cœur aimant, c'est en soi-même que 
a l'on vit surtout; non pas dans un soi-même égoïste, 
« mais dans cette retraite sainte du cœur, où un seul 
<f autre être sufQt, où son souvenir suffit pour remplir une 
<c journée, où Ton s'inquiète peu de la foule et de ce qu'elle 
<( pense, où le dehors n'est rien. Chez toutes les grandes 
<( et nobles âmes , c'est là la passio n. Je souhaite que ce 
« soit la vôtre... Le véritable amour est pur ; il est dans le 
« coBur, ettion dans les sens'. » 

Il avait une autre raison pour se détourner avec dégoût 
des amours faciles. 

Libéral d'instinct, d'éducation, de conviction, il n'a 
jamais rien haï en ce monde comme le despotisme, et l'on 
se souviendra longtemps en France de ses luttes contre 
tout ce qui lui semblait une résurrection de César. — Or, 
disait-il, encore tout jeune, presque adolescent, «les 
« mœurs corrompues enfantent les lois corruptrices , et la 
« licence emporte les peuples vers l'esclavage, sans qu'ils 
H aient le temps de pousser un cri * » . 

Il y a des accents qui ne trompent point. 

Quand on parle ainsi, interrogeons-nous et croyons-en 
r^ho honnête et généï^ux que ces paroles réveillent dans 
notre âme; quand on parle ainsi, c'est de l'abondance du 
cœur. 

L'amour de l'étude et l'élévation de ses sentiments pré- 
servèrent ce jeune homme des dérèglements vulgaires. 11 



' Lettres du R, P. Lacordalre à des Jeunes gm<t publiées par 
Tabbé H. Perrevye, 9* édit., pp. 92 et suiv. 
s Cité par Lorain, loc, cit., p. S21. 
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demeura relativement chaste, comme THippolyte d'Euri- 
pide , ayant en dégoût les amours faciles et ne les pardon- 
nant à personne K 



Tel était Tétudianl de province, tel fut le jeune stagiaire 
de la capitale. 

Le 30 novembre 1822, il prêtait serment en qualité 
d'avocai devant la cour de Paris. 

Une de ses tantes avait écrit à sa mère : 

— Il faut que tu fasses le sacrifice d'envoyer ton fils à 
Paris ; Dijon n'est pas un théâtre digne de lui •. 

Malgré son état très-gêné de fortune, madame Lacordaire 
s'y décida. Elle y était poussée par ses espérances ma- 
ternelles; mais Dieu avait d'autres desseins, et elle l'enr 
voyait, sans le savoir, aux portes de l'élernité *. 

Paris, ce grand champ de bataille, ne devrait être que 
l'arène des forts. Le feu, qui épure l'or, dissout et décom- 
pose tout alliage d'ordre inférieur *. 

L'un des présidents de la Cour royale de Dijon , M. Riam- 
bourg, l'avait adressé à un avocat de ses amis, M. Guil- 
lemin. 

* FoissET, Op. cit., p. 43. 

' Notes de famille, citées par Villard, Op, cit., p. 7. n^^^ 

' Mémoires, loc. cit., p. 461. 

^ CuocARNE, Op. cit., p. 25. 
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Dans sa lettre de recommandation , le président vantait 
à son ami la « candeur » de son jeune protégé , et il ajou- 
tait: 

— 11 ne s'agit plus que de lui donner une bonne direction. 

L'avocat parisien était un membre zélé de la Congréga- 
tion. « Une bonne direction » pour lui ne pouvait signifier 
autre chose que chercher un bon confesseur. 

Il en proposa un. 

— Un confesseur à moi I... répondit le jeune homme. 
Mais je ne vais pas à confesse... Je ne dois pas y aller, 
puisque je ne crois pas I 

Pour ne pas aller à confesse , Henri Lacordaire n'en 
devint pas moins le collaborateur assidu d'un avocat qui 
se confessait 

Il habitait, rue du Mont-Thabor, une petite chambre sons 
le toit K 

« J'y vivais solitaire et pauvre », dit-il dans ses Mé- 
moires, « abandonné au travail secret de mes vingt ans, 
(( sans jouissances extérieures, sans relations agréables, 
a sans attrait pour le monde, sans passion du dehors dont 
« j'eusse conscience, si ce n'est un vague et faible tour- 
« ment de la renommée *. » 

Un parent, rédacteur delà Quotidienne, lui fournit quel- 
ques billets pour les théâtres de boulevard. Il se lassa vite 
de perdre cinq grandes heures à entendre de fades plai- 
santeries ou des déclamations ridicules >• 

' Chocarne, Op, cit., p. 31. 
> Mémoires, lac, cit., p. 462. 

' Lettre à M, Lacordaire^ 29 janyier 1823. (Recueil Yillard^ 
p. 134.) 



20 LACORDAIRB. 



Dans cet état d'esprit, quand il lisait Chateaubriand, 
son cœur frémissait, en se reconnaissant, s'il venait à 
tomber sur ce passage, où l'homme de la civilisation dit à 
l'homme du désert : 

— Chactas, retourne dans tes forêts, reprends cette 
sainte indépendance de la nature, que Lopès ne veut point 
le ravir ; moi-même , si j'étais plus jeune , je t'y suivrais \ 

(( Où est l'âme qui comprendra la mienne? » s'écriait-il 
douloureusement. \i L'esprit des hommes n'est pas fait pour 
entendre le mien ; je sème sur un marbre poli ^. » 

Et cependant, sa réputation grandissait. Au Palais, on 
se le montrait comme un avocat de grand avenir. 

Le procureur général à la Cour de cassation l'admettait 
dans l'intimité de son cabinet. 

Un jour qu'il avait plaidé, un avocat frappa sur son 
épaule, disant: 

— Venez me voir demain. 

Il se retourna, c'était Berryer. 
' Quand il l'eut entendu durant une heure, cet homme cé- 
lèbre lui dit : 

— rVous pouvez vous placer au premier rang du bar- 
reau * I 

Après une de ses plaidoiries, le premier président Séguicr 
se tourna vers les autres juges : 
. — Messieurs, dit-il, ce n'est pas Patru, c'est Bossuet*. 



* Chateaubriand, Atala^ cité dans la LI« conf., p. 600. 
s LoRAiN, toc. cU,f p. 826. 

* ViLL4nD, Op. cit., p. 9. 

* Ibid. 
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Ces premiers sourires de la gloire Témurent un peu , 
mais sans rattacher \ 

Il commençait à plaider, dit Sainte-Beuve, et avec succès. 
Mais, bien qu'il domptât cette matière ingrate, elle ne le 
satisfaisait pas. Sa parole s'y exerçait et y faisait sa 
gymnastique; mais elle n'y trouvait pas à s'étendre et à 
déployer ses ailes. Il était malade du mal du temps , du mal 
delà jeunesse d'alors. Il pleurait sans cesse, comme René^ 

« Je suis rassasié de tout sans avoir rien connu », écri- 
vait-il à un de ses amis... «Si l'on savait comme je 
(( deviens triste ! J'aime la tristesse, je vis beaucoup avec 
« elle... Franchement, j'ai pitié de la gloire , et je ne con- 
« çois plus guère comment on se donne tant de peine pour 
« courir après cette petite sotte*. » 

11 se trouvait faible, découragé, solitaire au milieu de 
huit cent mille hommes *. 

Son âme aimante, tourmentée du besoin de se donner, 
cherchait, dans le désert de Paris , une âme qui consentît 
à devenir la sœur de la sienne. 

Le commerce des femmes l'attirait peu. « Je n'en ai 
« point aimé encore* », écrivait-il en 1823. Il ne devait 
jamais en aimer. 

Bien plus, il ne comprit jamais ce qu'il appelait « uno 



* Mémoires, loc. cit. y p. 462. 

* Sainte-Beuve, loc, cit., pp. 224 et 226. 

* LoRAiN, le P. Lacordaire, pp. 16 et 17. 
' Ibid. 

^ c( Je n^ai point eocore aimé de fetnmes, et je ne les aimerai 
«jamais par leur côté réel. » (Lettre à M. Fontaine, du 17 novem- 
bre 1 823.) 11 n^y a donc pas eu de roman dans la jeunesse de Lucordaire. 



22 LACORDÂIRE. 



« félicité ennemie des grandes muses' ». — « Le ministère 
« de la pensée , disait-il , quand on est digne de lui , exige 
« aussi des austérités • » , et lorsque, dans ce chef-d'œuvre 
qu'il a consacré à Ozanam, il en est arrivé à raconter le 
mariage de son héros, son récit débute ainsi : « Il y eut 
« un piège qu'Ozanam n'évita point». » 

On raconte que Pie IX, arrivé à cet endroit de la notice, 
sourit finement et dit à son entourage : 

— Tiens, je ne savais pas que Jésus-Christ eût institué 
six sacrements et un piège. 

A défaut de cet attachement plus tendre et plus étroit, 
le jeune homme cherchait une amitié, digne de lui, capable 
de correspondre à cette donation si complète de soi-même 
qu'il avait rêvée timidement, dans le plus intime coin de 
son cœur. 

Mais l'amitié, — il l'a dit admirablement dans ce sublime 
poëme'sur Madeleine, qui restera comme la plus fidèle tra- 
duction de cette nature délicate, — «l'amitié naît de l'âme 
<i dans l'âme... Il est difficile de se rencontrer en un lieu 
•« aussi lointain que l'âme, aussi caché derrière l'océan qui 
<i l'entoure et sous la nuée qui la couvre... L'âme habite 
« une ombre impénétrable. On croit y toucher, et c'est à 
M peine si la main qui la cherche a saisi la frange de son 
« vêlement... tantôt serpent, tantôt colombe craintive, 
« flamme ou glace, torrent ou lac paisible... C'est donc, une 
(( rare et divine chose que l'amitié, le signe assuré d'une 



' Frédéric Ozanam, p. 237. 

* /6id., p. 2i8. 

* Jbid. 
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n grande âme, la plus haute des récompenses visibles at- 
<« tachées à la vertu '. » 

Il aurait tout sacrifié au bonheur d'avoir un ami. Mais 
sa timide tendresse se repliait vite sur elle-même, au 
moindre heurt. « Je ne sais pas, comme Sterne, pleurer 
« devant des témoins ; j'ai honte des larmes « I » 

On le crut froid, et presque insensible, ce cœur aimant, 
qui rêva d'adopter un enfant. « J'en aurais fait le fils de 
« mon âme, je lui aurais fait don de moi-même... Mais 
« j'ai craint l'ingratitude... Je l'aurais tant aimé, que, s'il 
tt eût méconnu mon amour en Dieu, il eût fait un mal pro- 
u fond à mon humaine nature *. » 

Il était encore bien jeune orateur, quand, voulant décrire 
ses impressions de jeunesse, il laissa tomber de ses lèvres 
harmonieuses cette description, cette analyse psycholo- 
gique, à laquelle tout son siècle se reconnut, et qui va nous 
révéler le mystère des tristes veillesdu stagiaire découragé : 

(c A peine dix-huit printemps ont-ils épanoui nos années, 
« que nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la 
« chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme 
n ou un nom. Errant dans le secret des solitudes, ou dans 
« les splendides carrefours des villes célèbres, le jeune 
« homme se sent oppressé d'aspirations sans but; il s'éloi- 
<( gné des réalités de la vie comme d'une prison où son 
<( cœur étouffe, et il demande à tout ce qui est vague et 
<( incertain, aux nuages du soir, aux vents de l'automne. 



' Sainte Mark-Madeleine ^ p. 32. 

* LoRAiN, loc. cit.f p. 826 

' LàcoLNTA. (Revue de TotUottse, janvier 1862.) 
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<( aux feuilles tombées des bois , une impression qui le rem- 
(( plisse en le navranL Mais c'est en vain ; les nuages pas- 
(( sent, les vents se taisent, les feuilles se décolorent et se 
« dessèchent sans lui dire pourquoi il souffre, sans mieux 
c( suffire à son âme que les larmes d'une mère et les ten- 
« dresses d'une sœur. âme, disait le Prophète, pourquoi 
« es-tu triste, et pourquoi te troubles-tu?... C'est rinûni 
« qui se remue dans nos cœurs de vingt ans^ » 

C'est l'Infini qui se remuait dans cette grande âme, 
comme autrefois dans l'âme d'Augustin, cet Infini qui fai- 
sait pousser au génie d'Afrique celte exclamation doulou- 
reuse, que l'humanité répète, depuis qu'Augustin l'a dite, 
sans se lasser jamais, parce qu'on ne se lasse pas de dire 
la vérité : « Seigneur, notre cœur est inquiet, il est sans 
repos, jusqu'à ce qu'il se repose en vous* I » 

Le 11 mai 1824, le Christ avait vaincu une fois de plus 
une âme touchée par lui', et, se relevant, le front lumi- 
neux, les joues baignées de larmes, le nouvel Augustin 
écrivait à un ami : 

<( J'abandonne le barreau, nos rêves ne s'accompliront 
« pas... J'entre demain matin au Séminaire de Saint- 
« Sulpice*. » 



> Cité par le P. Chocarne, Op. et loc* cit., p. 45. 

» AuG., Con/(M5., liv. V. 

3 « Je crois, m'écrit un des plus intimes amis de Lacordaire, 
qu'on peut affirmer , sans hésitation, qu'à tous les instants de sa vie, 
il a pratiqué la continence la plus absolue. Quelque inexplicable que 
paraisse cette grâce chez un incroyant, le Père a remercié Dieu 
jusqu'à son dernier jour de la lui aToir accordée. » 

* LoRAhN, hc, cU,, p. 828. 
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11 y entra le 12 mai. 

Comment s*étail opéré ce changement? 

On a parlé d'un coup subit de la grâce, quelque chose 
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comme Saul terrassé sur le chemin de Damas \ Ceux qui 
Font dit ont méconnu Lacordaire. 

Celte nature droite, timide, réfléchie, obéissait à la raison 
bien plus qu'à l'imagination et au cœur. C'est même un 
phénomène singulier de voir un des hommes qui ont le 
plus enthousiasmé leurs contemporains, ne céder jamais, 
pour sa part, aux entraînemenLs de Tenlhousiasme. 

Du reste, ses amis les plus intimes s'y méprirent, et 
c'était une des douleurs de celte âme loyale : 

— D'où vient, disait-il , que mes amis ne me compren- 
nent pas? Ils ont douté de ma conversion politique, et n'y 
ont vu qu'un calcul adroit ; ils se moquent de ma conver- 
sion religieuse, et m'invitent à attendre que les Jésuites 
aient détrôné l'Université*. 

Les idées du temps aidant * , à la surprise quelques-uns 
ajoutèrent l'irritation. 

— Comprends-tu cela ? disaient avec colère d'anciens 
camarades de collège, Henri Lacordaire curé ! curé * I... 

Son plus cher conûdent l'adjura de lui révéler ce mystère. 
On ne saurait rencontrer sa réponse sans un tressail- 



1 M. de Montalembert liii-mème, qui le connaissait pourtant à 
fond, 8*y est mépris. 11 écrit : « Un coup subit et secret de la grâce 
ft lui ouvrit les yeux sur le néant de l'irréligion. En un seul jour, 
« il deyint chrétien, et le lendemain, de chrétien il voulut être 
« prêtre. » (P. ^02 .) Sainte-Beuve a bien mieux jugé la vraie situation: 
ce Ces conversions qui semblent brusques, dit Péminent observateur, 
m sont toujours devancées par d'intimes mouvements qui les 
« préparent. » (P. 224.) 

^ Lettre du 22 février 1824 à M. Lorain. 

» ViLLARD, Notice sur le P. Lacordaire, p. 11. 

* RÉGNiBR, Souvenirs et lettres d'ami, p. IS. 
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lement. C'est ainsi qu'au détour d'un sentier, on s'arrête 
et l'on pousi^e un cri, en apercevant le paysage inattendu 
qui s'impose subitement au regard ravi. 

a Je suis arrivé à mes croyances catholiques par mes 
tt croyances sociales , et aujourd'hui , rien ne me semble 
a mieux démontré que cette conséquence : La société est 
« nécessaire; donc la religion chrétienne est divine, car 
<c elle est le seul moyen d'amener la société à sa perfec- 
« lion, en prenant l'homme avec toutes ses faiblesses , et 
« l'ordre social avec toutes ses conditions •. » 

Ce simple syllogisme n'apparaîira peut-être pas tout 
d'abord aussi concluant qu'il l'est en réalité. Nous y re- 
viendrons. Mais saluons-le au passage. C'est tout simple- 
ment en embryon le plan des conférences de Notre-Dame, 
et le jeune penseur se convertit par l'idée qui bientôt, 
vêtue de sa parole magique, va enchaîner au pied de sa 
chaire tout ce qui alors comptait dans le pays. 

L'évidence historique et sociale du Christianisme* saisit 
sa belle intelligence. Il avait toujours cherché la vérité avec 
bonne foi '. Dieu apparut à son esprit, et comme Dieu nous 
est connu en ce monde par le cœur bien plus que par l'es- 
prit, — ce qui explique, pour le dire en passant, com- 
ment des âmes simples et ignorantes le connaissent souvent 
mieux que les philosophes et les savants, — en apparais- 
sant à son esprit , Dieu toucha son cœur. 



' Lettre à M. Lorain, le 15 mars 1824. 

> Voir les Considérations sur le système philosophique de 
M. de Lamennais f p. 129. 
* Lettre à U. Lorain, le 1 Sitars 1824. 
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Un soir, il lut l'évangile de saint Matthieu , et il pleurai 

Or, quand on pleure, on n*est pas loin de croire. 

Il garda ce secret dans son âme. Sa mère elle-même ne 
le connut que bien tard *. 

Mais, un jour, il rencontra un prêtre, dont j*ai dit ail- 
leurs TexquLse et irrésistible séduction, Tabbé Gerbet». 
L'onction évaogélique de ce prêtre* remua ses entrailles. 
Ils se parlèrent peu». Mais, la vue de Gerbet lui donna le 
désir de connaître plus à fond une religion qui inspirait 
des vertus si élevées et si aimables". 

Or, ce logicien sincère ne pouvait s'arrêter en chemin. 

« Une fois chrétien, dit~il, le monde ne s'évanouit point 
<( à mes yeux , il s'agrandit avec moi-même. Au lieu du 
« théâtre vain et passager d'ambitions trompées ou satis- 
<( faites, je vis en lui un grand malade qui avait besoin 
« qu'on lui portât secours, et je ne vis plus rien de com- 



> Lettre à M. Boissard, 22 mai 1824. 

' 11 le racontait plus tard à M. Foisset : « Je n^avais plus vérita- 
« blemeut d^ohjections, mais je ne me tenais point encore pour assuré 
<% que tel dût être Pétat dëiinitif de ma raison ; j^appréhendais que 
« les doutes ne reprissent le dessus un jour ou l'autre . J'étais, 
« ajoutait-il, comme Parmée autrichienne, en 1813, de Pautre côté 
n du Rhin; pas une baïonnette française ne disputait le fiassage, 
<c mais les Autrichiens ne s'y fiaient pas, et ils étaient là six semaines 
<c sans passer le Riiin ; c'est ainsi qu'avant de déclarer ma conversion, 
t même à ma mère, j'ai laissé passer six. mois. (P. 57.) 

» Gerbet, Salinis et Rohrhacher (4« édit.). 

* Justin Maffre, le R, P. Lacordaire, sa vie et ses ouvrages, 
p. CO. 

^ « On ne m'a pas parlé quatre fois de religion. » (Lettre à 
M. Boissard, 22 mai 1824.) 

• J. Maffre, loc, cit. 
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« parable au bonheur de le servir, sous Tœil de Dieu» 
a avec rÉvangile et la Croix de son Fils*. » 



II 



Il s*en alla , modeste et résolu , à l'archevêché de Paris. 

L'archevêque , M. de Quélen » habitait encore ce palais 
dont il ne restera bientôt plus pierre sur pierre , démoli 
qu'il sera avec une sorte de sauvage acharnement , en 1831. 

Lacordaire fut introduit auprès du prélat gentilhomme 
par l'abbé Borderies, un de ses grands vicaires, qui le pré- 
senta à Tarchevêque, « avec cette joie du bon pasteur, 
(c qui rayonne au milieu des larmes* ». 

M. de Quélen le reçut gravement. 

Puis, l'ayant entendu, il eut comme l'intuition pro- 
phétique de ce que serait un jour cet enfant : 

— Vous défendiez au barreau des causes d'un intérêt 
périssable, dit-il avec solennité; vous allez en défendre 
une dont la justice est éternelle. 

Il se tut un instant, puis il ajouta avec tristesse : 

— Vous la verrez bien diversement jugée parmi les 
hommes; mais il y a là-haut un tribunal de cassation, où 
nous la gagnerons définitivement. 



■ Notice sur le rétablissement en France de l'Ordre des Frères 
Prêcheurs j chap. i«', p. 43 
3 GuiLLEMiN, Souvenirs du Ciel, p. Sâ3. 
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Lacordaire baissa la tête. Quelque chose s'agitait au 
dedans de lui, et une voix de Tintérieur répondit à Tar- 
chevêque : 

— Mais c'est ici-bas qu'il s'agit aussi de la gagner , cette 
cause , et je ne m'y épargnerai point. 

Son humble modestie ne lui permit pas de faire cette 
réplique ; il s'inclina respectueusement et sortit. 

Le grand vicaire, qui le suivait, l'introduisit dans son 
appartement : 

— Mon ami , dit-il, pour entrer à SaintSulpice , il vous 
faut l'agrément de votre évêque. D'où étes-vous? 

— De Dijon , monsieur l'abbé. 

— Eh bien ! écrivez è Mgr l'évêque de Dijon de vous ac- 
corder votre acte d'excorporation , parce que vous venez 
d'obtenir des bontés de Mgr l'archevêque de Paris une 
demi-bourse au séminaire de Saint-Sulpice K 

L'évêque de Dijon, M. de Boisville, patricien isolé 
dans sa caste, n'avait jamais entendu parler d'un jeune 
avocat, son diocésain , qui portait le nom roturier de La- 
cordaire. 

En recevant une lettre signée de ce nom , pour lui par- 
faitement inconnu, il n'y vit rien qu'une de ces requêtes 
vulgaires , auxquelles les besoins de l'administration l'ex- 
posaient chaque jour. Il répondit courrier par courrier et 
accorda l'excorporation demandée, enchanté peut-être de 
ménager cette économie à la caisse du séminaire de Dijon. 

On lui reprochait plus tard d'être allé si vite, et d'avoir 
répondu, sans s'enquérir de la valeur du sujet : 



» ViLL\RD, Pièces justificatives, it. 184. 
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— Que voulez-vous ? répondait-il. Il m'avait écrit une 
lettre si simple, à laquelle il ne manquait que des fautes 
d'orthographe. Je Tavais pris pour le plus grand nigaud de 
mon diocèse!... 

Lacoi'daire aimait à raconter l'aventure , et il la concluait 
par un sourire demi-malin , disant : 

— 11 en avait bien le droit. Figurez-vous que j*avais 
commencé par un participe présent! I... 



III 



Il fut accompagné à Saint-Sulpice par Gerbet et Salinis. 
On le^ plaça au séminaire d'issy *. 

« En entrant au séminaire, surtout à la campagne, op 
u éprouve une grande paix. Il semble que le monde est 
fc détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres 
a et des victoires, et que les cieux, à peine voilés, sans 
canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. 
« Ce qu'éprouve l'âme est une sorte d'aimable enivrement 
« de frugalité et d'innocence ». » 

(f Tu ne sais pas un de mes enchantements » , écrivait-il 
d'Issy. (( C'est de recommencer ma jeunesse, avec les forces 
« qui appartiennent à un âge plus élevé \ » 

' FoissET, Vie du R. P. Lacordaire, t. I", p. 68. 
* Succursale du séminaire de Paris, dirigée, comme le Grand- 
Séminaire, par la compagnie de Saint-Sulpice. 
^ Saikte-Bkuve, Volupté, édition de 1S69, p. 335. 
^ Lettre à M, Lorain du 31 janvier 1829 
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J*aî dit, dans mon livre sur Gerbet », ce qu'est la direc- 
tion des séminaires, et en particulier ce que sont les Sul- 
piciens. 

Le nouveau venu trancha bien vite sur le ton général. 

11 était fort enclin aux liaisons particulières, peu en faveur 
au séminaire. 

Il aimait beaucoup le mouvement, et sa gaieté offusquait 
Messieurs de Saint-Sulpice. 

Habitué aux joutes de la Société des études de Dijon, en 
classe, il saisissait pour ainsi dire corps à corps le profes- 
seur ébahi, le poussant, le pressant, l'accablant, comme 
Tathlète antique aux combats du ceste '. 

Les directeurs s'épouvantèrent. On en vint à suspecter 
sa vocation. 

Quelques amis l'en avertirent charitablement. 

Mais lui, incapable de feindre, ne s'inquiétait point de 
savoir quelle impression il produisait. 

Il allait toujours droit devant lui, fils de son siècle, fidèle 
à son passé. Jusqu'alors, « l'indépendance avait été sa 
« couche et son guide ' ». 

ïl étudiait avec ardeur. « Rien n'est plus dangereux, 
<c disait-il, que la théologie, quand on la fait mal * ». 

Il s'appliquait à se rendre digne du sacerdoce , tel qu'il 
l'avait entrevu, dans ses méditations solitaires sous les toits 
de la rue du Mont-Thabor, « Quelle mission sublime, écri vait- 
« il, que celle d'annoncer l'Évangile aux nations I Si, tan- 

' Gerbet^ chap. i«». 

' Enéide, liv. V, vers 256 et suîv. 

' Soticpsur le rétablissement en France^ etc., ch. i, p. 46. 

* LoRAiN, Correspondant, t. XVII, p. 831. 
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« dis que Platon, l'honneur de la Grèce, se promenait avec 
« ses disciples dans les jardins de l'Académie, un homme 
u se fut présenté à lui et eût charmé ses oreilles par 
« la lecture de quelques pages de l'Évangile, Platon 
(( fût tombé à ses genoux et Teût adoré comme un 
« dieu ' I » 

il épurait ses mœurs, d'ailleurs chastes et ombrageuses 
d'instincL ce Le prêtre, disait-il, est un homme jeté au mi- 
c( lieu des peuples pour servir de barrière à la corruption; 
« c'est Caton se présentant dans le cirque, et arrachant le 
« respect et le silence des Romains par sa seule pré- 
« sence*. » 

Mais cette vie de prière, de recueillement et de travail, 
ne l'empêchait pas de jouir avec une grande liberté de 
cœur des choses de la vie. 

Il devenait communicatif pour ses condisciples, « qui sont 
<c presque tous, disait-il, comme des fleurs choisies et 
<( transportées dans la solitude... Je me plais à me faire 
« aimer, à conserver dans un séminaire quelque chose de 
(( l'aménité du monde, quelques grâces dérobées au siè- 
«cle... Je vis doucement avec mes confrères et avec moi- 
« même». » 

11 se Cdmplaisait avec épanouissement aux choses de la 
nature. Il prenait plaisir « aux parterres et aux allées cou- 
« vertes qu'embaumait l'air du matin * », à suivre le pro- 
grès des fleurs et des fruits, a à voir les cerises montrer 

' I offre du 8nor. 1824. 

* Ibid. 

» 1 oiiAiN, Lettres, p. 23. 

^ SAiNTfi-BEbVE, loc, d^,p. 336. 



34 LAGORDAIRB. 



« leurs têtes rouges à travers la verdure de leurs feuilles * » . 

Si Ton veut avoir une idée complète de ses impressions 
de séminariste, ces choses simples dont on a la conscience 
réfléchie et le doux mérite , il faut lire de lui des pages 
charmantes, écrites pour un ami et placées dans un livre 
où Ton ne s'aviserait guère de les démêler «. 

Elles se trouvent dans le roman bien connu de Sainte- 
Beuve, qui a pour titre Volupté. Elles furent écrites par 
Lacordaire, au lendemain d'une visite faite à Issy, de con- 
cert avec le romancier, et adressées à celui-ci, qui les in- 
séra, sans y rien changer, dans son livre». 

' Sainte-Beute, loc. cit. , p. 336. 

> ôAiNTE-liEuvE, Causeries du lundi, 1. 1, p. 225. 

^ «< Lorsque je fis le roman de Volvplé, a raconté Sainte-Beuve, 
« qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et où j^ai mis le plus 
« que j'ai pu de mon observation et même de mon expérience, j*avais 
« eu cependant à inventer une conclusion, et je voulais qu'elle parût 
« aussi réelle que le reste. Ayant à conduire mon personnagtt au 
« séminaire, je m'adressai à Pabbé Lacordaire, pour qu'il voulût bien 
« me donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire au sé- 
« minaire d'Issy , et, en effet, un mercredi d'été, il vint me prendre 
« chez ma mère, rue Montparnasse, et nous nous acheminâmes à 
« travers la plaine de Montrouge jusqu'à Issy. C^était jour de congé, 
« et nous pûmes tout visiter. Le lendemain, je me disposais à noter 
« tout, ce que j'avais vu de remarquable et à profiter des observations 
« de mon guide, quand je reçus de lui une longue lettre par laquelle 
« il allait au-devant et au delà de mon désir, et achevait de compléter 
« mes instructions de la veille. C'était un compte rendu exact et 
« minutieux de tous les exercices du séminaire, et ce compte rendu 
« était relevé de traits d'imagination comme sa plume en faisait 
« jaillir inévitablement devant eue. Je n'eus donc, pour ce chapitre 
« de Volupté, qui commence par ces mots : Quand on entre au 
* Séminaire f etc.» qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé 
« Lacordaire, et à les faire entrer dans le tissu de mon récit, en y 
« changeant ou en y adoptant çà et là quelques particularités, et en 
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Tout cela cependant ne faisait pas rafTaire des bons Sul- 
piciens. 

Leur nouvel élève n'avait, par exemple, pas pu s'habi- 
tuer au bonnet carré. Il avait déclaré la guerre à cette 
coiffure antipathique, guerre d'épigraoïmes d'abord, puis 
guerre d'extermination. Il la prenait aux mains de ses 
amis, et la jetait au feu. Gela fit da l'émoi et du bruit , les 
uns tenant pour le bonnet carré, les autres pour la bar- 
rette. La barrette était alors une nouveauté. Du bruit et du 
nouveau, deux choses dont Saint-Sulpice a une égale hor- 
reur ». Le soir, à la lecture spirituelle, M. le Supérieur 
dut donner un avis. 

On finit par avoir peur de l'intrus. 

L'imprévu de ses allures, ses convictions libérales, son 
absolue répugnance à entrer dans le moule sulpicien, 
ahurissaient littéralement les directeurs. Pour un peu, on 
l'eût renvoyé du séminaire. 

Par contre, ses condisciples subissaient de plus en plus 
le charme. 

Il eut un jour la preuve de la séduction qu'il exerçait, à 
son insu, sur eux, dans une circonstance qu'il a plaisam- 
ment racontée. 

Il est d'usage au séminaire de prêcher à tour de rôle au 



opérant les soudures. L^abbé Lacordaire m'avait recommandé alors 
la discrétion sur ce genre de communication; lorsque le livre fut 
terminé, publié, et quMl en eut fait la lecture, il trouva qu'au total 
les conTenances morales et même ecclésiastiques (puisque le récit 
est censé fait par la bouche dMn prêtre) avnipnl été suffisamment 
observées. •> (Nouveaux Lundis, t. IV, p. 449.) 
' CuocARME, le R. P. Lacordaire, t. I, p. 7i. 
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réfectoire pendant le repas. Le tour de Lacordaire vint. 
Voici comment il narrait Tépisode : 

« J'ai prêché, c'est-à-dire que, dans un réfectoire où 
« mangeaient cent trente personnes , j*ai fait entendre ma 
« voix à travers le bruit des assiettes, des cuillers et de 
« tout le service. Je ne crois pas qu'il y ait de position 
« plus défavorable à un orateur que de parler à des 
(( hommes qui mangent; etCicéron n'eût pas prononcé les 
« Catilinaires dans un dîner de sénateurs , à moins qu'il 
(c ne leur eût fait tomber la fourchette des mains dès la 
« première phrase. Que serait-ce, s'il avait eu à leur 
« parler du mystère de l'Incarnation? C'est cependant ce 
« qu'il m'a fallu faire, et j'avoue que, 5 l'air d'indifférence 
(( qui régnait sur tous les visages, à cet aspect d'hommes 
(( qui ne semblent pas vous écouter, et dont toute l'at- 
« tention paraît concentrée sur ce qui est dans leur as- 
« siette, il me venait comme des pensées de leur jeter 
(( mon bonnet carré à la tête. Je descendis donc de la 
« chaire avec l'intime persuasion que j'avais horriblement 
(( mal prêché. Je dînai à la hâte, j'entrai dans le parterre 
(( et je sus bientôt que mon discours avait produit de 
« l'effet, et qu'on en avait été frappé. Je me borne à cette 
« phrase, où il y a déjà passablement d'amour-propre,* 
« et je ne rapporte pas les jugements, les prévisions , les 
a flatteries et le reste *. » 

Mais si ses jeunes confrères applaudissaient au sermon 
qu'il venait de leur faire, au bruit des cuillers et des 



' LoRAiN, le F ère Lacordaire ^ p. 27. 
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assiettes, les graves directeurs de la Solitude^ ne s'en 
alarmaient que davantage. L'un d'eux porta l'affaire au 
conseil, et là on décida gravement de qualiûer le sermon 
avec cette note : u Moitié galimatias, moitié sans aucun 
<c sens , et le tout ridicule *. » 

« Je sortais sans le vouloir », dit humblement Lacor- 
daire dans ses Mémoires, « de la physionomie ordinaire 
(( de leurs élèves. Sûr du mouvement qui m'avait poussé 
cf près d'eux , je ne songeais pas assez à réprimer les sail- 
(( lies d'une intelligence qui avait trop çliscuté de thèses, 
<( et d'un caractère qui n'était pas encore assoupli. Ma 
<i vocation devint promptement suspecte *. » 

Les préventions des sulpiciens n'ôlaient cependant rien 
à son respect pour eux. Il savait bien que cette compagnie 
a sauvé en France l'esprit sacerdotal, et il se souvenait 
qu'elle a donné à l'Église M. Olier et M. Émery. « Un 
cî prêtre qui n'a point passé par le séminaire » , disait-il, 
avec cette légère teinte d'exagération dont il colorait 
volontiers ses thèses, u n'aura jamais l'esprit ecclésias- 
« tique *. » 

> Nom donné par les sulpiciens à la succursale d'Issy. 

* Fréd. GoDEFKOY, Histoire de la littérature française, 2* édit., 
quatorzième siècle, Prosateurs, tomeI,p. 149. — Cependant, Mgr Ré- 
gnier, dans ses SouveTiirj et lettres d'ami^ rapporte que Jesoir, M. Ru- 
ben, supérieur d'Issy, formula en ces termes son opinion sur le sermon 
prononcé par Henri Lacordaire, au repas de midi : u Le discours de 
n M. Lacordaire est généralement bon.... Mais ii y a quelques 
« défauts de détail qui n*ôtent rien aux qualités du fond Ainsi l't 
« division n^est pas assez nettement indiquée, et il y a çà et là des 
« inégalités qui s'effaceront avec le temps et l'expérience. » (P. 50.) 

* Notice, etc., p. 46. 

^ CHOCAnNE, loc. cit.f p. 68. 

8 
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Un jour pourtant, les retards que Ton mettait à Tadmet- 
tre aux saints ordres — on le fit attendre deux ans et demi 
— lui donnèrent à réfléchir. 

Il se demanda si ce n*était point là un signe de la Provi- 
dence, qui le voulait ailleurs. Non pas qu'il eût la pensée 
de regarder en arrière. « J'espère bien » , disait-il à ceux 
qui Ten sollicitaient, « j'espère bien me marier un jour; 
« j'ai une fiancée belle, chaste, immortelle, et notre ma- 
« riage, célébré sur la terre, se consommera dans les 
<K cieux. Je ne dirai jamais : Linquenda domus, et placent 
« uxor^, )> 

II avait mis la main à la charrue ; c'était pour ne plus la 
quitter, car il était de la race de ceux qui font le salut 
d'Israël». 

Mais l'indécision de ses maîtres lui pesait. 

Or, deux ans auparavant, un autre séminariste avait tou- 
ché, lui aussi, à Saint- Sulpice. Il en était sorti pour 
embrasser une milice plus étroite, et l'on parlait de lui 
comme d'un homme par qui l'avenir de l'Église de France 
serait modifié. Ce prédécesseur s'appelait Xavier de Ravi- 
gnan« et la milice à laquelle Ravignan avait donné son 
nom , en quittant Saint-Sulpice, c'était la Compagnie de 
Jésus. 

Serait-ce donc qu'il doit faire comme lui? 

Ses directeurs se préoccupaient uniquement de former 
des prêtres de paroisse. 



* LoRAiN, Correspondant, t. XVII, p. 835. 
' De génère eorum per quos salus facta est in Israël. (Macch. 
lib. n, c. XI, ▼. 8.) 
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Des prêtres de paroisse!... Eh! que font-ils donc? «Ren- 
a fermés dans le sanctuaire, où ils veillent sur les pierres 
« qui leur sont restées, ils ne peuvent le défendre des at- 
(( taques du dehors. Ils regardent quelquefois du haut des 
« murs de Sion , ils voient que le nombre des assiégeants 
« s'augmente toujours ; et , redescendus dans Tinlérleur du 
« temple, ils racontent ce qu'ils ont vu, avec de tristes et 
« éloquentes paroles , qui ne touchent guère que ceux qui 
« n'en ont pas besoin : les femmes, quelques hommes, 
« quelques jeunes gens , de temps en temps quelques âmes 
a en qui la foi se réveille*. » 

Prêtre de paroisse! Il ne saurait l'être jamais! 

Sera-t-il missionnaire? Mais l'entreprise de MM. de 
Forbin-Janson et Rauzan lui semble maladroitement com- 
promise par un imprudent mélange de la propagande poli- 
tique à l'apostolat : a Ils appelaient le peuple à des chants 
qui n'exprimaient pas seulement les espérances de l'éter- 
nité, mais encore celles de la poliiique profane*. Puis, 
dans leurs prédications, l'excès du sennme Jt si ppléait à 
la faiblesse de la doctrine, et ils ^'attaquaient moins au 
cœur qu'à l'imagination». » 

Bref, à force de réfléchir, Lacordaire se décida à se faire 
Jésuite comme Ravignan. 

Gomme tous ses contemporains, il avait eu de grandes 
préventions contre les Jésuites. 

Mais seuls à ce moment, au milieu de l'i k rlie générale 

■ Lettre à M. Foisset du 25 avril 4 816. 

' Éloge funèbre de M,r dz Forbin-Janson* (T. VIII des Œuvres 
coinplcfeSy p. 94.) 
» Ibid. 
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de répiscopat et du clergé séculier ' , les Jésuites §e rnoo- 
trèreiit hommes d'initiative, intelligeuts, courageux. Le 
séminariste, découragé par ses directeurs, effrayé de 
Tatonie de l'Église en France, résolut d'entrer au noviciat 
de la Compagnie. 

M. de Quélen le sut. 

Il avait toujours aimé Lacordaire ', et l'intérêt qu'il lui 
portait avait grand'peine à se dissimuler, aux visites que le 
vénérable archevêque faisait tous les deux mois à Saint- 
Sulpice. 

Quand il apprit la résolution de son jeune ami , il en 
devina le point de départ et ne dissimula plus. 

Devant sa volonté formelle, le conseil voulut bien recon- 
naître qu'il s'était mépris sur le fond de cette nature pri- 
vilégiée, et consentit à admettre que, parce qu'on sort des 
rangs par la taille , en les dominant de toute la tête comme 
Saûl dominait les bataillons d'Israël ', on ne mérite pas 
l'exclusion pour cause de supériorité. 

L'abbé Lacordaire fut enûn admis aux ordres. 

Il avait vingt-cinq ans. 



' M. Foisset a fait, dans les premiers chapitres de son beau livre 
sur Lacordaire, un éloquent tableau de cette lamentable inertie du 
clergé avant 4830. 

^ « LMntérêt qu^il prenait à Pabbé Lacordaire doublait alors 
Taffection que le digne archevêque nous ins:)irait à tous. » (Regniec, 
loc. cit., p. 45.) 

* / Âeg., IX, 2 



SEMINARISTE ET JEUNB PRÊTRE. 41 



IV 



C'était le 22 septembre 1827. 

Ce quanlième, il Tinscrivit dans son Mémorial, comme 
la plus grande date de son existence, et chaque année, 
quand approchait le retour du grand anniversaire , on le 
voyait ému, recueiUi, saisi comme on Test à la veille d*un 
événement 

C'est que, le 22 septembre, il était devenu prêtre de 
Jésus-Christ, prêtre pour Téternilé, prêtre de TÉglise 
qu'il avait aimée jusqu'à tout quitter pour elle et qu'il 
servira si loyalement jusqu'à son dernier soupir. 

Il y a quinze ans, les catholiques français s'étaient 
donné rendez-vous à Malines. Un moine se leva au milieu 
d'eux, et, dans un transport d'éloquence superbe, il dit 
au congrès réuni ses souvenirs d'ordination sacerdotale : 

« Ah! Messieurs, s'écria-t-il , dans ce jour qu'aucun 
« prêtre n'oublie, dans ce jour où, couché sur le pavé 
« d'un temple, je prenais pour mon unique et virginale 
(( épouse la sainte Église de Jésus-Christ, les lèvres dans 
« la poussière, les yeux dans les larmes, le cœur dans 
« les sanglots, je lui jurai eu silence de la bien aimer, et, 
« si je le pouvais, de la bien servir M » 

1 Discoars du Révérend Père Hyacintlie, des Carmes déchaussés, 
aucongiès de 1S67, à Ma:iacb. 
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Mon Dieu! ai-je eu raison de réveiller celte parole si 
belle, si noble, si louchante? Pourquoi rapprocher le 
souvenir de ce langage des réalités si tristes où se débat, 
à cette heure , le moine qui Ta tenu? 

Il s'appelait alors le Père Hyacinthe, et aujourd'hui!... 
Mais, à ce moment, il a magnifiquement traduit l'impres- 
sion de tous ses frères dans le sacerdoce, et, puisqu'il a 
dit qu'aucun prêtre n'oubl e ce jour, espérons que , re- 
muant des souvenirs si beaux, un prochain — ohl oui, Dieu 
le veuille! un bien prochain anniversaire de sa prêtrise 
réveille des remords , et ramène à son unique et virginale 
Épouse l'infidèle oublieux que nous pleurons avec elle. 

Pour nous reposer de cette attristante évocation, re- 
venons à Lacordaire. 

Lui aussi a chanté ses souvenirs d'ordination. 

C'était à Notre-Dame. Dans tout l'éclat de sa jeune 
virilité, le front ceint de sa beauté virginale, l'œil étince- 
lant de joie et de vie, la lèvre frémissante de recon- 
naissance et d'amour, il entonna le chant de ses noces, 
l'épithalame de son mariage avec la sainte Église de Dieu : 

« Eh bien! Messieurs, s'écria-t-il , Messieurs, qu'en 
« dites-vous?... Remarquez-le, ce ne sont pas des vieil- 
ce lards réduits par les glaces de l'âge à l'impuissance du 
« mal que la doctrine catholique choisit pour ses prêtres; 
(( non, ce sont des jeunes gens, c'est l'homme dans la 
« sève et la fleur de la vie , c'est saint Jean couché sur la 
« poitrine de son maître; c'est saint Paul courant vers 
(( Damas à bride abattue ; c'est saint Antoine emportant 
« tout son printemps au désert de Kolsim. Voilà le prêtre 
<( catholique. » 
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a L'Église prend par les cheveux la jeunesse toute vive, 
« dévouée par son cœur , séduite par son imagination ; elle 
(( la purifie dans la prière et la pénitence , l'élève par la 
<i méditation, l'assouplit par l'obéissance, la transfigure 
« par l'humilité, et, le jour venu, elle la jette par terre 
c( dans ses basiliques , elle verse sur elle une parole et 
« une goutte d'huile : la voilà chaste! Ils iront, ces jeu- 
(( nés gens, ils iront par toute la terre, sous la garde de 
« leur vertu; ils pénétreront dans le sanctuaire des sanc- 
<( tuaires, celui des âmes; ils écouteront des confidences 
« terribles; ils verront tout, sauront tout; mille tempêtes 
« passeront sur leur cœur. Ce cœur restera de feu par la 
(c charité, de granit par la chasteté '. » 

Le jeune orateur se recueillit. Il sembla s'abîmer dans la 
contemplation intérieure de ce grand miracle, tout vivant 
en son sein, qu'il sentait se remuer dans ses entrailles et 
faire écho à sa parole sous les voûtes de Notre-Dame. Puis, 
il r^arda la dalle sur laquelle l'Église l'avait couché. 11 
crut voir sortir de son sépulcre cette figure noble, grave, 
douce et sereine, de l'archevêque, qui avait versé sur lui 
cette parole et cette goutte 4'huile , dont il venait de dire 
le prodige. Il s'interrogea. La réponse dut être éloquente , 
car il releva sa belle tête, et, regardant en face cette foule 
qui s'abreuvait à ses lèvres , il eut l'inspiration de la prendre 
soudainement à témoin et l'adjura fièrement en ces termes : 

« Grâce à Dieu, Messieurs, le sacerdoce catholique a 
u subi cette épreuve ; il la subit depuis bientôt vingt 
« siècles La foi des générations attentives ne s'y mé- 

» Conférencei de Notre'Dame de Paris, t. II, p 48. 
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»(. prend pas : elle croit à une vertu qu'elle a trop éprou- 
« vée; elle amène à nos pieds des enfants de seize ans, 
« des cœurs de seize ans, des aveux de seize ans; elle les 
(( amène à la face de l'univers et à Tétonnement de Tim- 
« pie; elle y amène la mère avec la fille, les chagrins pré- 
ce coces avec les chagrins vieillis, ce que Toreille de 
« répoux n'entend pas , ce que l'oreille du frère ne sait pas, 
« ce que l'oreille de l'ami n'a jamais soupçonné... La 
u fureur de nos ennemis viendra se briser toujours contre 
(( cette arche, que le sacerdoce catholique porte avec lui. 
(( Ils la poursuivront , comme l'armée de Pharaon , jusque 
« dans les eaux profondes; mais le mur, le cristal de la 
« chasteté, s'élèvera toujours entre eux et nous * î » 



Il était prêtre. « Ce que je voulaisfaire est fait » , écrivait- 
il, « je suis prêtre depuis trois jours, sacerdos in œter- 
<( num ' I » 

Il jouit d'abord en silence de son bonheur. Monter à 
Taulel chaque matin, se dire tout le long du jour : J'y re- 
monterai demain!... Source enivrante de délices spiri- 
tuelles, qu'il faut avoir goûtées pour les comprendre!... 
Lacordaire s'en nourrit. 



1 Conférences de Notre-Dame de Paris, p. 47. 
* Lettre à M. Lorain du 25 septembre 1827. 
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Bientôt cependant il fallut songer à utiliser ce trésor. 

La chose fut portée au conseil de Tarchevêché. 

M. de Quélen aimait singulièrement le nouveau prêtre \ 
qu'il considérait presque comme une conquête person- 
nelle*. On délibéra. 

La délibération fut longue, et la conclusion, qu'on ne 
savait que faire de ce génie. Pour un peu, ils auraient dé- 
cidé que ce n'était qu'un embarras, et que l'archevêque 
aurait tout aussi bien fait de laisser ce sujet à son évêque, 
à Dijon. Bref, Lacordaire, jeune prêtre, s'il ne fut pas un 
embarras, fut tout au moins une difficulté pour MM. les 
grands vicaires de Paris. 

Quand il le sut, un de ses anciens directeurs de Saint- 
Sulpice, le célèbre M. Boyer, eut un mouvement d'impa- 
tience. Il manda le jeune prêtre. 

— Mon très-cher, lui-dit-il, je veux vous faire cardinal. 
Et il lui raconta comment, le poste d'auditeur de rote 

pour la France étant devenu vacant à Rome, il l'avait pro- 
posé àMgrFrayssinous', son parent, pour l'aller occuper. 

— Monsieur l'abbé, répondit Lacordaire, si j'avais désiré 
les honneurs, je serais resté dans le monde. Ne pensez plus 
à moi, je serai simple prêtre ♦. 

' LettredeinadaineSwetchineàrabbéLacordairey du tSavril 1837. 

2 FoissET, loc. cU,, p. 83. 

^ « Je le veux d^un mérite hors ligne », a^ait dit Mgr Frayssinou$ 
à \l. Boyer, en lui demandant un sujet, « d'une instruction solide 
« unie au poli de Péducation, digne enfin de représenter lionorable- 
•< ment la France à la cour de Rome, et d'arriver aux dignités élevées 
' auxquelles, vous le savez, cette prélature ouvre la voie. » M. Boyer 
i.vait songé à l'abbé Lacordaire. 

* CaocAhNK, loc. cit., p. 81. 

3. 
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Au palais des prélats de Rome, il préféra Thumble cel- 
lule de TaumÔDier au couvent de la Visitatiou. Là, il avait à 
faire le catéchisme à trente pensionnaires de douze à dix- 
huit ans^ 

Les Visitandines de la rue Sainl-Étienne-du-Mont Ten- 
tendirent faire, derrière leurs grilles , le premier essai de 
sa parole. Elles trouvèrent cela attachant, neuf, mais, 
disaient-elles, <( notre aumônier fait trop de métaphy- 
sique*». 

Puis il péchait contre tous les usages. Il osait ne plus 
dire : Ceci est mon premier point, et cela mon second 
point. Et le bonnet carré !... On ne le voyait jamais se pré- 
occuper de le reprendre en main , pour annoncer que la 
péroraison était venue et que la sacristine pouvait rallumer 
les cierges. En un mot, c'était un genre de prédication 
tout à fait contraire aux plus chères traditions de la rhéto- 
rique sacrée. 

Lacordaire souffrait en silence de se sentir méconnu et 
si peu compris. Sa mère vint le rejoindre. « Sachant», ra- 
contait plus tard son fils% <( sachant que ma nature élait 
<( aimante, elle me disait quelquefois, avec une sorte de 
« mélancolie : Tu n'as point d'amis! Je n'en avais point 
« en effet*. » 

^ Lettre à M. Foisset du 22 février 1828. 

* CUOCARNE, p. 85 

^ Mémoires, ibid,, p. 86. 

* La mère de Henri n'avait pas moins besoin de consolation que 
son fils. C*est un ami des premières années qui le raconte (Mgr Regmek, 
loc. cit., p. 68) : « Le futur prédicateur de Notre-Dame aiguisait, 
<( comme en se jouant, ses brillantes armes oratoires, passant le |>*'ii 
« de loisirs qu'il se laissait à consoler sa pieuse mère de son éloigie- 
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On lui laissait beaucoup de loisirs. Il en profita pour re- 
commencer ses études de théologie. 

c( La force est aux sources, disait-il, et je veux y aller 
« voir... Tout ce que j'ai lu jusqu'ici sur la défense de la 
<( religion me semble faible ou incomplet... C'est tout 
« comme en Suisse : un chemin qu'un voyageur célèbre a 
a suivi, tous le prennent, et l'on passe à côté d'un sentier 
u qui mènerait à de nouvelles beautés, mais qui n'est pas 
« historique encore'. » 

L'archevêque vint le prendre à la Visitation , et le pré- 
senta, aux vacances de 1828 , à M. de Vatimesnil , pour en 
faire le second aumônier du collège Henri IV. 

c( Un enfant du siècle' » a décrit ce que le jeune au- 
mônier fut appelé à voir, dans ce nouveau ministère : 

a Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans 
a les collèges?... Des enfants de quinze ans, assis noncha- 
« lammen t sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe - 
« temps des propos qui auraient fait frémir d'horreur 
« les bosquets immobiles de Versailles. La communion du 
« Christ, rhostie, le symbole éternel de l'amour céleste , 
« servait à cacheter des lettres : les enfanls crachaient le 
a pain de ûieu^ » 



« ment du pays natal et de risolement parisien. « N'oublie pas, dit 
« la Bible, les soupirs de ta mère. » (Eccl., vii, 36.) 

1 Lettre à M. Lorain du 14 novembre 182T. 

' Alfred deMusset, la Confession d'un enfant du siècle. (Première 
partie, eh. n.) 

3 Voir aussi le Mémoire au ministre y rédigé par Lacordaire et 
s^î^nép.'ir tons les aumôniers des lycées de Paris, dans V Avenir, n^du 
29 noTembre 1830. 
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Devant cette horrible impuissance de son ministère nou- 
veau , Lacordaire se demanda ce qu'il ferait : 

c( Que faire? dit- il, j'étais seul. Quand on est seul dans 
« le monde, il faut se cacher et attendre. Je me cachai 
(( et j'attendis. Trois ans se passèrent : c'est peu de chose 
<( dans la vie d'un homme , et beaucoup dans la jeunesse 
<( naturellement vive et incapable de porter longtemps un 
« fardeau. Je me lassai de cette vie, et je regardai au loin 
<( s'il n'était pas sur la terre quelque lieu où un prêtre 
« pût vivre libre K » 

Triste, agité bien que soumis, plus surveillé qu'encou- 
ragé par ses supérieurs dans le poste où ils l'avaient placé * , 
une idée traversa son esprit. 

Quitter la France, fuir notre sol jonché de trop de 
débris, chercher une terre sans passé , par conséquent sans 
préjugés et sans récriminations, où il n'y eût pas de vieux 
comptes à régler entre la religion et la liberté^. 

(( Qui n'a tourné les yeux, disait- il, dans ces moments 
(( où la patrie fatigue, vers la république de Washington? 
(( Qui ne s'est assis, par la pensée, à l'ombre des forêts 
« et des bois de l'Amérique * ? » 

Il songea sérieusement à traverser l'Atlantique, et à aller 



* Plaidoyer de Lacordaire devant le jury, 31 janvier 1831. 

' Témoignage des contemporains, facile à constater dans les 
correspondances de 1828 à 1830. 

* A. DE Broglie, Discours de réception à l'Académie française. 
Dans ce remarquable discours, l'éloquent académicien a faic un 
tableau achevé de cette phase de la vie de son prédécesseur. Nous lui 
en empruntons le:^ traits principaux. 

* Plaidoyer, etc. 
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servir Dieu dans les églises pauvres, mais libres, des États- 
Unis *. 

a L'Évangile retrempé à ses sources populaires, une 
messe dite par des cojons rustiques dans une chapelle de 
bois, une prédication qui ne dût compte de ses hardiesses, 
après l'Église, qu'à lui, c'était là ce qui séduisait une ima- 
gination qu'avaient laissée froide les pompes de nos céré- 
monies royales*. » 

L'évêque de New- York l'agréa, et, muni du double con- 
sentement de son archevêque et de sa mère', le futur mis- 
sionnaire fit ses préparatifs de départ. 

Ils étaient faits, quand, un jour, uen se réveillant au 
fond du quartier latin oii il habitait, il entendit le gronde- 
ment lointain du canon. Le bruit venait du côté du fleuve 
et du Louvre. II courut aux nouvelles, revêtu d'habits sé- 
culiers. En approchant de la Seine, il aperçut au-dessus du 
palais des rois une colonne de fumée, à travers laquelle on 
distinguait le drapeau d'une révolution. C'était une révo- 
lution en effet, prompte et triste réponse d'un coup d'État 
royal. 

« Ah! Messieurs, s'écriait le successeur de Lacordaire à 
l'Académie française, nous les connaissons tous, ces jour- 
nées où le sort d'une nation se décide dans les douleurs 



' A. DE BROGUEy loC. Cit, 

* On en peut trouver la preuve dans une curieuse lettre écrite à 
J. Régnier le 3 avril 1826, au sortir d*une cérémonie au Yal-de-Grâce. 

^ « Quant à Henri, il ne faut pas chercher à le dissuader de son 
voyage (en Amérique); ce serait temps perdu, et eu vérité, aujour- 
d'hui, je crois qu'il fait bien » (Lettre de madame Lacordaire, collec- 
tion VillarJ, p. 445) 
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d'un combat civil. Tour à tour vainqueurs ou vaincus, tous 
les partis de France en ont éprouvé les angoisses ou les 
joies lugubres : ici le regret des fautes de la veille, et là le 
poids de la responsabilité du lendemain; et, entre la fidé- 
lité qui pleure et Tespérance qui s*effraye de son triom- 
phe, le tressaillement de toutes les convoitises qui s'éveil- 
lent et le tremblement de tous les intérêts éperdus. 

(( Aucun de ces sentiments ne traversait l'âme du jeune 
prêtre, pendant qu'appuyé sur le parapet du quai , il sui- 
vait de l'œil la chute d'une royauté de dix siècles. 11 n'aper- 
cevait ni les uniformes déchirés, ni l'insurrection victo- 
rieuse ; il ne regardait qu'une chose : il regardait tomber 
l'alliance des vieux pouvoirs et de l'Église. Le tranchant d'un 
glaive d'en haut venait d'en couper le lien. La monarchie 
périssait ; l'Église ne pouvait périr. Puisque l'Église n'avait 
pu communiquer à une dynastie royale l'éternité de sa vie 
divine , il ne lui restait qu'à demander l'aliment de sa vie 
humaine à la hberté. 

(( Au même moment , sous la même secousse électrique , 
la même idée jaillissait dans l'esprit d'un autre prêtre. Ce- 
lui-là n'était inconnu ni de lui-même ni du monde. Depuis 
plus de dix ans, au contraire, il fixait sur lui tous les re- 
gards'. » 

Tout à coup, dans la stupeur des premières heures, ce 
prêtre, le plus grand nom de l'Église de France, laissa 
tomber de sa plume éloquente les deux grands mots qui 
fascinèrent toute sa vie l'abbé Lacordaire : Dieu et Li- 
berté ! 



* A. Dii: BuocuE, Op. ci^ 
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V Avenir était foDdé. 

Lacordaire tressaillit. Il fut un des premiers à répondre 
à l'appel du maître. 
Désormais, on va dire ; Lacordaire et Lamennais ! 



III 
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En entrant dans Técole menaisienne , Lacordaire savait 
ce qui Ty attendait. Il y entrait doux et ûer. Il ne s'exa- 
gérait ni sa force ni sa mission. 

« Ferons-nous », dira-t-il plus tard sous Timpression 
du même sentiment qui le dominait, « ferons-nous plus et 
« mieux que nos pères ? Héritiers de Zorobabel , qui releva 
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« les ruines du temple, rebâtirons-nous, comme Néhémias, 
c( les murs et les tours de la sainte cité ? Dieu seul , qui lit 
« au plus lointain des âges, Dieu seul le sait. Mais si cette 
«gloire nous est refusée, si la truelle et Tépée tombent de 
« nos mains avant d'avoir achevé Tenceinte de Jérusalem, 
<(• puissions-nous du moins laisser aux enfants de la capti- 
« vite une mémoire de nous qui les fortiQe, un parfum qui 
(( s'élève de notre tombe et qui porte à leur cœur, avec de 
c( bonnes nouvelles du passé, un présage heureux de Tave- 
« nir * I » 
Cette noble et chrétienne espérance ne sera pas trompée. 



Que voulait donc Lacordaire, en devenant le disciple de 
Lamennais* ? Quelle fut la visée de ces esprits sincères, ar- 
dents, droits, loyaux, qui, avec l'enthousiasme d'une 
jeunesse à peine virile, se rangèrent tout à coup sous un 
étendard dont on sait les frémissements à tous les vents 
qui agitèrent leur siècle , et la devise non moins hardiment 
déployée devant tant de regards effarés ou hostiles? 



' É toge fanèbrede Mgr de Forbin-Janson. (Œuvres de Lacor<iaire 
t. Vlll,p. 112.) 

* <c L'ascendant de Lamennais sur Lacordaire n*avait jamais été 
complet, à cause du caractère excessivement impérieux de cet orgueil- 
leux génie. « Il fallait l'adorer , disait le Père, ce qui m'a toujours 
* lépugue. » (Lettre d'un ami de Lacordaire à Vaulcur ) 
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Je laisse la parole à un maître dans Tart de bien dire , et 
qui s'est posé, lui aussi, la même question. 

C'était le 3 avril 1856. Â Tlnstitut, le noble successeur 
de Lacordaire au fauteuil d'académicien avait redit déjà , 
dans une langue riche et belle , les gloires de son devan- 
cier. Il sembla pourtant au directeur de l'Académie 
française — c'était pour lors Saint-Marc Girardin — que 
le prince Albert de Broglie lui avait laissé quelque chose à 
dire sur cette délicate question, et il entra froidement, 
mais résolument, dans le vif du sujet : 

(( J'ai souvent entendu dire qu'il y avait dans le Père 
(» Lacordaire trop du démocrate et trop du tribun popu- 
« laire pour un prêtre. Je ne puis pas partager cet avis. 
(( Quel est le reproche ordinaire que nous entendons faire 
« au clergé catholique de nos jours? N'est-ce pas d'être 
c( trop favorable au principe d'autorité, et, comme il l'a 
« dans l'Église, de vouloir le mettre aussi dans l'État? 
c( N'est-ce pas d'être trop souvent opposé aux idées et aux 
(( i-entiments de nos institutions modernes? Si donc il y a 
« quelque part des prêtres profondément convaincus qu'ils 
(( peuvent aimer d'autant plus la liberté qu'ils ont moins 
(( à craindre la licence, étant appuyés sur l'autorité de 
« l'Évangile, des prêtres qui pensent que l'esprit démo- 
« cratique dans l'Église n'est qu'une expression confuse et 
« généreuse des deux grands mystères chrétiens, Dieu 
« naissant dans une crèche et mourant sur une croix, 
c( j'avoue que je ne suis pas assez conservateur pour 
« M l'éloigner de ces promoteurs des faibles et des petits; 
« j'avoue que j'aime ces prêtres qui ne condamnent 
« aucune des grandes dates du monde moderne, mais qui 
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<x les dépouillent de leur sens de guerre et de haine 
(( pour leur donner une signification pacifique et chari- 
« table. 

(( La révolution française a aboli presque partout, dans 
<( le vieux monde européen , les contradictions que les 
(( inégalités et les prédominances sociales suscitaient à la 
« loi de rÉvangile. Mais , par une inconséquence singu- 
« lière, la Révolution a nié FÉvangile, en même temps 
(( qu'elle en faisait presque aveuglément la loi de TÉtat, 
« de même que l'Église, de nos jours, a nié souvent la 

< Révolution , au moment même où elle prêchait Tégalité 
« par rÉvangile. 

« Accuserai-je les prêtres qui ont compris ce singa- 
« lier malentendu entre TÉglise et TÉtat, et qui 
a ont voulu le terminer, non en soumettant FÉtat à 
« l'Église ou l'Église à l'État, mais en tâchant de les 

< réconcilier, non point dans la faveur des cours, ou dans 
« la dépendance des clubs, mais dans la liberté du droit 
« commun, de cette liberté qui est l'expression et la garan- 
« tie de celle que Dieu a donnée à chacun de nous 
« ici-bas? 

« Cette œuvre de réconciliation , cette reconnaissance 
« entre l'Évangile et la révolution de 1789, était-elle chose 
a possible? Oui, le Père Lacordaire l'a montré par sa vie 

< et par ses écrits. Car c'est dans cette pensée et pour cette 
« œuvre qu'il a vécu et qu'il a parlé; c'est aussi dans cette 
« pensée qu'il est morL 

€ Cette œuvre était-elle facile? Non ; elle a valu à M. La- 
c cordaire bien des peines, bien des tribulations; il a 
c eu à traverser bien des difficultés, bien des écueils, et 
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« des écueils marqués par de grands naufrages*... > 
Ainsi parla le directeur de TAcadémie française dans sa 
réponse au récipiendaire de 1856. A mon sens, il était 
impossible de mieux dessiner les Contours délicats de la 
question. 

Il ajouta, et ces paroles achevèrent de déterminer le 
rôle spécial de Lacordaire dans Técole de Lamennais : 

« Pour le Père Lacordaire, la révolution de 1789 n'a 
« jamais été qu'une société à évangéliser, et celte société, 
« il avait d'autant plus de zèle à la ramener doucement 
« vers Dieu, que c'était sa société, sa famille, sa nation, 
n qu'il était libéral comme elle, sachant seulement mieux 
« qu'elle ce qu'était le libéralisme, parce qu'il l'apprenait 
a chaque jour dans l'Évangile, patriote comme elle, glo- 
« rieux de ses victoires, pleurant de ses défaites, saignant 
(( de ses blessures, toujours l'homme de notre temps, de 
« notre condition, de notre esprit, doux surtout, doux 
« parce qu'il aimait ces nouveaux gentils dont il s'était fait 
« l'apôtre, doux non par mollesse, car il avait l'âme ferme, 
« mais doux par charité : beati mites! C'est par là qu'il 
« lui a été donné de représenter à nos yeux l'idéal que 
« nous nous faisions autrefois de M. de Lamennais, et d'être 
« un des grands médiateurs que le siècle demande à la 
« religion et à l'Église '. » 



' SviNT-MAnc GiKARDiN, Réponsc au discours de M. le prince 
A. de Broglie. 
2 Ibid, 
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II 



Jusqu'en 1830, Tabbé Lacordaire n'avait fait qu'entrevoir 
M. de Lamennais. 

(( Je ne l'avais vu que deux fois dans ma vie pendant 
<( quelques minutes, mais je ne voulais pas quitter la 
« France sans approcher sa personne de plus près, sans 
(( lui demander sa bénédiction pour un jeune homme na- 
« vré par instinct des mêmes douleurs qui consumaient son 
c( génie invincible. Je le vis, je saluai cet homme grand et 
« simple, sous le modeste toit de nos pères; il me permit 
« de Taimer K w 

Il vit, il entendit, il aima Lamennais. 

Tout épris de son rêve d'apostolat aux États-Unis, il se 
dit tout à coup : 

« C'est M. de Lamennais qui sera, en France, le fonda- 
« leur de la liberté chrétienne et américaine *. Oter l'Église 
« de l'état d'engrènement où elle est chez nous, pour la 
« mettre dans l'état d'indépendance absolue où elle est en 
(( Amérique, voilà ce qui est à faire avant tout. Une fois 
« que j'ai cru cela, je suis allé à la Chesnaie *. » 



* Plaidoyer de Tabbé Lacordaire "devant !« jury, 31 janvier 1834. 
— Voir VA venir du ï^ février 1 83 1 . 
' Lettre à M. Lorain, 2 juillet 1830. 
' Lettre à M. Foisset, 19 juillet 1830. 
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Lamennais séduisit le jeune prêtre, bien plus que celui-ci 
ne voulait plus tard le reconnaître et bien plus que ne Tont 
dit ses panégyristes, comme si la vérité avait besoin d'être 
diminuée dans une pareille existence. 

(( C'est un druide ressuscité en Armorique » , écrivait-il 
dans son enthousiaste admiration, « et qui chatite la liberté 
« d'une voix un peu sauvage. Le ciel en soit béni ! Ce mot 
(( est éloquent sur toutes les lyres, môme quand il n'y 
« reste qu'une corde, comme à Sparte * ! » 

Et, à son lit de mort, quand il jela sur cette phase de sa 
vie ce regard qui ne trompe point, éclairé qu'il est par les 
lueurs d'une aurore prochaine et singulièrement lumineuse, 
celle des jours étemels, Lacordaire dictait ces paroles, su- 
prême expression de la vérité sur cette date si controversée 
de son histoire : 

« Transformé tout à coup, je trouvais en M. de Lamennais 
«c le défenseur public des idées qui m'avaient été toujours 
« chères, et auxquelles je n'avais pas cru possible que Dieu 
c envoyât jamais un tel secours et une si magnifique ma- 
«- nifestation... On pouvait croire qu'il allait être l'O'Con- 
« nell de la France et obtenir, après de glorieux combats, 
« l'acte d'émancipation qui tout récemment avait cou- 
« ronné les efforts et la tête du grand libérateur •. » 

Je ne saurais r^aire ici l'histoire de l'école de la Chesnaie. 

La fondation du joi rnal l'Avenir, les luttes de V Agence 
pour la défense de la liberté religieuse, le procès de l'école 
libre, les combats dans la presse, au Parlement, toutes ces 

* Lettre à M. Lorain, 25 mai 1830. 

* Notice sur le rétablissement de VOrdre des Frères Prêcheurs 
en France, 
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scènes palpitantes et vivantes encore après un demi-siècle 
sont consignées ailleurs ■• 

J'ai dit en effet ailleurs le rôle que remplit dans ces 
choses le jeune prêtre dont je dois m'occuper plus spécia- 
lement ici, ce rôle superbe, accompli avec un génie d'élo- 
quence qui le révéla dès les premières paroles, j'allais 
dire dès le premier choc de son épée \ 

Avez -vous jamais ouvert, dans nos Saintes Écritures, le 
livre de Job? Chateaubriand ne trouvait rien de comparable, 
dans aucune littérature humaine ', à ce chapitre xxxix, où 
riduméen inspiré décrit l'ardeur guerrière du cheval : 

« Est-ce toi, dit le Seigneur, s'adressant à Job, est-ce toi 
« qui donneras au cheval la force? Est-ce toi qui entoure- 
« ras son cou des hennissements qu'il pousse au loin? 

« Est-ce toi qui le feras bondir comme les sauterelles? 
(( La fierté du souffle de ses narines inspire la terreur. 

« Il frappe du pied la terre ; il s'élance avec audace ; il 
« court au-devant des hommes armés. 

« 11 méprise la peur, il ne cède pas devant le glaive. 

(( Au-dessus de lui résonne le carquois : la lance et le 
« bouclier font vibrer des éclairs. 

a Ardent et frémissant, il dévore le sol ; il ne s'effraye pas 
(( du son de la trompette. Dès qu'il entend la chargé, il 
a dit : Vah M » 

Cette histoire du cheval de bataille, toujours frémissant, 
toujours prêt à la lutte, qu'excitent, au lieu de l'effrayer, 

* Voir Lamennais, cbnp. viii ot ix. 

> ViLLARD, Correspondance inédite du P, Lacordaire, p. 33. 
' Génie du Christianisme^ liy. III, cliap. tu. 

* Job, XXXIX, 17-25. 

I 
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les cris des combaltants et l'éclat des trompettes, c'est 
rhistoire de Tabbé Lacordaire, pendant les treize mois que 
dura V Avenir. Au journal, à la tribune, àTécole, écrivant, 
plaidant, enseignant, il était partout, on eût dit sans fatigue 
et avec j-ie, à entendre cette parole, jetant ses ardents 
appels à tous les échos du patriotisme, de la religion et de 
la liberté K 

On lui contestait le droit de reparaître à la barre, avec 
sa robe d'avocat. Il écrit au bâtonnier de l'Ordre : u Des 
« événements immenses ont changé la position de l'Église 
« dans le monde. C'est pourquoi je crois utile de me rap- 
« procher de mes concitoyens, en poursuivant ma carrière 
(( dans le barreau. » Et c'est M* Marie, l'avocat républicain, 
ami de Berryer, qui défend la prétention de Lacordaire 
devant les mesquines exclusions du conseil de l'Ordre ». 

On regardait le clergé comme un ennemi, on le traitait 
comme tel, et les politiques étaient volontiers de l'avis de 
Frédéric II : « Pour en finir avec l'Église », disait le roi 
philosophe à ses amis, « savez- vous ce qu'il faut en faire? 
« 11 faut en friire un hibou... » — « Vous savez, Messieurs », 
ajoutait plus tard Lacordaire, en racontant l'anecdote à 



' ViLLARD, loC cit., p. 33. 

* T.a Gazette des Tribunaux (n^ du 21 juin 183t) publia contre 
la décision arbitraire du conseil de discipline un article où l'on dé- 
montrait que ce conseil avait excédé ses pouvoirs, en prononçant une 
incompatibilité qui n^existait pas dans la loi : « Les vieilles repu- 
« gnances du dix-huitième siècle, y disait-on , Pontemporté sur des con- 
« sidérations plus libérales et plus élevées. Nous aurions compris la 
N résistance à la prétention de M. Lacordaire, partant du haut clergé; 
« mais qu^elIe vienne, après 1 830, du conseil de TOrdre des avocats, 
« voilà ce qui nous paraît inexplicable. » 



\J 
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Notre-DaQje, « cet oiseau solitaire et triste, qui se tient 
€ dans un coin, avec un air rechigné K » 

Un hibou! se résigner à n'être qu'un hibou, lui!... 
Écoutons-le. 

L'avocat du roi s'était hasardé à dire que les préires 
étaient les ministres d'un pouvoir étranger. Lacordaire bon- 
dit sous l'insulte : « Monsieur l'avocat du roi », cria-t-il de 
son banc, « nous sommes les ministres de quelqu'un qui 
« n'est étranger nulle part , de Dieu ! » Sur quoi l'auditoire, 
rempli de ce peuple de Juillet, si hostile au clergé, se mit 
à applaudir; et les décorés des trois journées lui criaienk : 
« Mon prêtre, mon curé, comment vous nommez- vous? 
« Vous êtes un brave homme*! » 

Le commissaire vient, le 9 mai 1831 , fermer l'école li- 
bre. — « Au nom de la loi », dit-il aux enfants, «je vous 
« somme de sortir. » Et Lacordaire : « Au nom de vos pa- 
rt rents, dont j'ai l'autorité, je vous ordonne de rester. » 
Et les enfants, d'une voix unanime : « Nous resterons!... » 
Sur quoi, les sergents de ville enlèvent maîtres et élèves. 
Quand on en vint à lui , il s'assit sur un lit de sangle qu'il 
avait fait transporter dans l'école, pour y affinner ses droits 
de domicile : « Je reste ici » , dit-il , « seul avec la loi et 
(i mon droit! » et il en tira l'occasion de son magnifique 
plaidoyer devant la Cour des pairs ^ 

C'est encore lui qui, devant les assises du 31 janvier 
1831 , osait dire : « il n'y a que deux choses qui donnent 



' 20« conférence, t. II, p. 403. 
' Avenir du V' décembre 1830. 
* Lamennais, chap. ix. 
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« du génie : Dieu et un cachot. Je ne dois donc pas crain- 
« dre Tun plus que l'autre ^ » 11 fut acquitté. 

En ces cas-là, dit un témoin*, il fallait entendre sa voix, 
voir son cou tendu , sa lèvre pâle et frémissante, son geste 
écrasant. Les applaudissements les plus passionnés l'inter- 
rompaient, malgré les efforts des juges qui n'osaient pas 
faire évacuer la salle , et l'on ne peut se faire une idée de 
l'effet qu'il produisit ce jour où, invoquant comme saint 
Paul son droit de citoyen, il prononça ces paroles de 
l'Apôtre : Cœsarem appello, qu'il traduisit hardiment par : 
« J'en appelle à la Charte». » 

On le voit, c'était une bataille en règle, engagée sur 
toute la ligne*. C'étaient « des jours à la fois heureux et 
« tristes, dira plus tard Lacordaire, jours dévorés par le 
« travail et l'enthousiasme, jours comme on n'en verra 
« qu'une fois dans sa vie* ». 

Et il ajoute, avec une douce mélancolie, qui prouve 
bien la sérénité de son âme et la pudeur de sa modestie 
dans la lutte : « Si cruel que soit le temps, il n'ôtera rien 
« aux délices de l'année qui vient de passer ; elle sera éter- 
<( nellement dans mon cœur comme une vierge qui vient 
<( de mourir • ! » 



• Plaidoyer devant la Cour d'assises, le 31 janvier 4834. 

• Cité par Foisset, Vie du M. P. Lacordaire, 1. 1, p. 171. 
» Ibid. 

■'* Voirie P, Chocarne, le R. P. Lacordaire, 1. 1, pp. 104etsaiv. 
^ Lettre à M. de Montalemberty p. 420. 

• Ibid., p. 422. 
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Il avait un autre motif de garder le souvenir de 1831 , 
cette année virginale, dont le charme, au déclin de sa vie 
et jusque sous la froide main de la mort, le faisait encore 
tressaillir. 

On n*a pas oublié celte parole triste que madame Lacor- 
daire disait à son fils, aumônier de la Visitation : a Henri, 
tu n'as point d'amis * ! » 

Elle savait, la sainte femme, quel cœur aimant c'était 
que le cœur de son fils, et elle trahissait ainsi une préoc- 
cupation douloureuse. 

On aime à croire que le souvenir dont nous allons parler 
lui dicta cette page du beau poëme où il a chanté , sur la 
fin de sa vie , les charmes d'une amitié pure entre jeunes 
gens. En écrivant ces lignes, au début de sa Sainte Marie- 
Madeleine, à coup sûr il contemplait, devant les regards 
de sa mémoire, l'idéal que Dieu lui fit rencontrer en cette 
année bénie : 

c Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grâce toute- 
(( puissante qui vient du Christ , retient ses passions sous 
« le joug de la chasteté, il éprouve dans son cœur une di- 
<c latation proportionnée à la réserve de ses sens; et le 
« besoin d'aimer, qui est le fond de notre nature, se fait 



• Voir au chap. précédent, p. 46. 
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« jour en lui par une ardeur naïve qui le porte à s'épan- 
« cher dans une âme comme la sienne , fervente et con- 
« tenue. Il n'en recherche pas en vain longtemps Tappari- 
« tlon. Elle 3'offre à lui naturellement, comme toute plante 
(( germe de la terre qui lui est propre. La sympathie ne 
« se refuse qu'à celui qui ne l'inspire pas, et celui-là l'in- 
« spire qui en porte en lui-même le généreux ferment. 
« Tout cœur pur la possède, et, par conséquent, tout 
<( cœur pur attire à lui , n'importe à quel âge ! Mais corn- 
et bien plus dans la jeunesse! Combien plus lorsque le 
« front est paré de toutes les grâces qui attendrissent, et 
« que la vertu l'illumine de cette autre beauté qui plaît à 
« Dieu lui-même ! 

(( Ainsi parut David à Jonathas, le jour où David entra dans 
« la lente de Saûl , tenant la tête du géant dans sa main 
« droite, et qu'interrogé par le roi sur son origine, il lui 
« répondit : « Je suis le fils de votre serviteur Isaï, de 
« Bethléhem. » Aussitôt, dit l'Écriture, Pâme de Jonathas 
a s'attacha à l'âme de David, et Jonathas l'aima comme son 
a âmeK Singulier effet d'un seul regard! Tout à l'heure 
« encore David gardait les troupeaux de son père , Jonathas 
« était sur le seuil d'un trône, et en un instant la distance 
« s'efface : le pâtre et le prince ne font plus , selon l'ex- 
« pression même de TÉcriture , qu'une seule âme. C'est 
« que dans ce jeune homme , tout pâle encore des fai- 
« blesses de l'enfance, et tenant néanmoins d'une main 
« virile la tête sanglante d'un ennemi vaincu, Jonathas a 
« deviné le héros, et que David, eu voyant le lils de son 



• l Rois, x\iii, l. 
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<c roi se pencher vers lui , sans jalousie de sa victoire et 
« sans orgueil du rang, a reconnu, dans ce mouvement 
« généreux , un cœur capable d'aimer , et digne par con- 
« séquent de Têtre*. » 

David, on Ta reconnu, c'est Lacordaire. Quant à Jona- 
thas , ce fils de noble lignée , en qui le patricien sait se 
faire oublier assez pour que Tâme fière de ce ûls du 
peuple consente à ne faire qu'une âme avec la sienne, il 
s'appelait Charles de Monta lemhert, et ailleurs nous par- 
lerons plus particulièrement de lui K 

Quand Lacordaire le rencontra chez M. de Lamennais, il 
fut séduiL Ces deux âmes étaient de la même famille; il 
suffit d'un regard pour qu elles se reconnussent , comme 
si elles étaient sœurs , et la fusion se fit étroite , instantanée, 
pour toujours 1 

Avec quel accent ils célébrèrent tous deux cette chaste 
et tendre alliance I 

— C'est un jeune homme charmant, dit Lacordaire en 
parlant deMontalembert, et je l'aime comme un plébéien. 
Je suis sûr que, s'il vit, sa destinée sera pure comme un 
lac de la Suisse entre les montagnes et célèbre comme 
eux^ 

— Il m'apparut, disait de son côté Montalembert, dans 
tout l'éclat et tout le charme de la jeunesse. Il avait vingt- 
huit ans... Sa taille élancée, ses traits fins et réguliers, son 



* Sainte Marie'Madeleine (tome IX des Œuvres complètes, 
pp. 378-380). 

' Au quatrième volume de ces Éludes, consacré à Monla- 
lemba't. 

* ViLLARD, lOC, cU.f p. 33. 

4. 
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front sculptural, le port déjà souverain de sa tête, son œil 
noir et étincelant , je ne sais quoi de fier et d*élégant en 
même temps que de modeste dans toute sa personne, tout 
cela n'était que Tenveloppe d'une âme qui semblait prête 
à déborder... Sa voix, déjà si nerveuse et si vibrante, pre- 
nait souvent des accents d'une infinie douceur. Né pour 
combattre et pour aimer, il m'apparut charmant et ter- 
rible, comme le type de la vertu armée pour la vérité... 
Je vis en lui un élu, prédestiné à tout ce que la jeunesse 
adore le plus, le génie et la gloire * I 

Pour marquer cette union entre David et Jonathas, entre 
le plébéien et le patricien, Lacordaire voulut y mettre le 
sceau, non point d'une familiarité banale, mais de l'inti* 
mité fraternelle. Il demanda à Charles de le tutoyer'. 

— Charles, disait-il, crois-m'en, les suaves joies de 
l'amitié chrétienne valent mieux que les lointains échos 
de la renommée. Les plus grandes luttes ne nous émeu- 
vent qu'à demi; elles nous laissent la f rce de songer 
avant tout à la vie du cœur '. ' 

Et il ajoutait, avec une douceur infinie, cette parole, 
qui le révèle tout entier : 



' MoNTALEMBERT, Ic P. Lacordoire (t. IX des Œuvres complètes^ 
p. 400). 

' C^était une habitude déjà y\e\\\e chez Lacordaire de consacrer 
par cette Torme de langage le don de soii amitié. « Il n^y a m, dit-il 
un jour à un de ses condisciples de séminaire, « que frois de mes 
« amis à qui je donne ce pauvre petit témoignage d^une affection de 
« frèrt* ; vous serez, pardon, tti stras le quatricn.e. ** (Régmeb, 
Souvenirs et lettres d*ami, p. 48.) 

* MONTALEMBEltT, lOC. Ctt,, p. 400. 
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— Les jours commencent et Onissent, selon qu'un sou- 
venir aimé se lève ou se lait dans une âme ". 

«Nous nous aimions », a raconté plus tard Montalem- 
bert , « comme on s'aime dans ces purs et généreux élans 
(( de la jeunesse, et sous le feu de Tennemi*. » 

Et, voyant son ami, le noble fils des croisés, jouir avec 
délices de cette intimité charmante, le jeune prêtre élevait 
son regard en haut. Quand Charles se complaisait à lui 
détailler les motifs de sa tendre admiration : 

— Hélas! répondait-il, nous ne devrions aimer que 
rinûni, et voilà pourquoi, Charles, quand nous aimons, 
ce que nous aimons est si accompli dans notre âme' I 

Si purs et si suaves qu'ils soient, il faut savoir s'arra- 
cher à ces souvenirs, où l'on s'éterniserait , parce que le 
langage du cœur, quand il est vrai, ne fatigue jamais. 



IV 



La mêlée est ardente, il faut faire face à cent ennemis 
à la fois. Le petit bataillon serré suffit à tout, il est vrai, 
mais c'est à la condition de dormir chaque soir sur le 
champ de bataille, et de n'y dormir que d'un œil. 

Tout à coup , un cri d'alarme a dominé les blruits du com« 



* MONTALEMBERr, lOC, C// , p. 400. 

> Ibid. 

» md. 
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bat qui dure depuis de longs mois. Là-bas , dans les rangs 
des spectateurs, une voix a crié : « Caveant consules! 
« Que les consuls prennent garde , Rome est en péril I » 

Les consuls , c'étaient les évêques. On les adjurait de 
prendre garde , parce que , criait-on , le dépôt de la foi 
n*éiait plus en mains sûres ! 

Le premier, Lacordaire comprit cette clameur. 

Ce sera, à mon sens, sa gloire, — quoi qu'on ait pu en 
penser plus tard et quoi qu'il en ait dit lui-même dans la 
suite*, — ce sera sa gloire, à cette page de Thistoire me- 
naisienne, d'avoir dit le premier : 

— Arrêtons-nous I Partons!... Allons près du siège de 
Pierre soumettre nos pensées et justiûer nos intentions. 
Quoi qu'il arrive, cette démarche éclatante, preuve de sin- 
cérité et d'orthodoxie, sera une bénédiction pour nous et 
une arme arrachée aux mains de nos ennemis^. 

Ils partirent tous trois, Lamennais, Montalembert et La- 
cordaire. 

C'est alors qu'il vit pour la première fois notre Pro- 
vence, où son cœur l'a ramené depuis si souvent et qu'il a 
décrite avec amour, sous l'impression de ses souvenirs 
de 1831. Je ne sais pas résister à la joie toute filiale de 
faire passer sous les yeux de mes lecteurs ce riche ta- 
bleau de notre belle Provence*, la terre natale de ceux 
qui eurent les premiers connaissance de ces pages, ei la 
patrie d'adoption de beaucoup d'autres , car tout Français 



• Voir Lamennais, ch. x. 

• Ibid. 

3 aainte Marie-Madeleine, à la Provence! 



LACORDAIRE ET LAMENNAIS. 69 

qui a vécu sur notre terre a deux patries désormais : la 
sienne et puis la nôtre. 

« Lorsque le voyageur descend les pentes du Rhône, à 
« «n certain moment, sur la gauche, les montagnes s'écar- 
« tent, l'horizon s'élargit, le ciel devient plus pur, la terre 
« plus somptueuse, l'air plus doux : c'est la Provence. 
« Adossée aux Alpes, elle les quitte lentement par des val- 
ce lées qui perdent peu à peu l'âpreté des hautes cimes, et 
« elle s'avance, comme un promontoire de la Grèce et de 
<( l'Italie, vers cette mer qui baigne tous les rivages fameux. 
<( La Méditerranée lui fait, après le Rhône et les Alpes, sa 
« troisième ceinture, et un fleuve, qui est le sien, la 
a Durance, lui jette, dans ses gorges et ses plaines, la rapi- 
(( dite fougueuse d'un torrent qui ne meurt pas. On ne 
« peut regarder cette terre sans y reconnaître bien vite 
« une parenté de nature et d'histoire avec les plus célèbres 
« contrées de l'antiquité. Des colonies grecques lui appor- 
te tèrent de bonne heure le souffle de l'Orient, et Rome, qui 
a lui donna son nom, y a laissé des ruines dignes de cette 
« puissance qui ne refusait à personne une part de sesgran- 
« deurs, parce qu'elle en avait assez pour l'univers. Quand 
(( le monde ancien fut tari..., la Provence eut sa langue, sa 
« poésie, ses mœurs, sa nationalité, sa gloire... Puis..., 
(( elle échut à la France comme un présent de Dieu, et, après 
(( avoir été pour les anciens l'occident de la beauté, elle 
« devint pour nous le premier port où notre imagination ren- 
<( contre l'Italie, la Grèce, l'Asie, tous les lieux qui enchan- 
« tent la mémoire et tous les noms qui émeuvent le cœur ' . » 

* Sainte MariC'Madelein< 9 k la Provence! |),>. 363 et 364. 
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Quand ils furent h Marseille» Lacordaire voulut célébrer 
au sanctuaire qui domine la ville en la gardant. Monta- 
lembert servit à l'autel le sacrifice offert par son ami K 

Ils nous quittèrent bientôt, acclamés par l'enthousiaste 
ardeur de nos devanciers. On sait le reste. 

Inutile, en effet, de redire ici ce pèlerinage à la confes- 
sion de Pierre, cette triste histoire des déceptions où La- 
cordaire apprit à s'agenouiller, tandis que Lamennais, 
s'en irritant, laissait accumuler en sa grande âme un vaste 
torrent de colère et une tempête désormais inapaisable. 
La séparation à Rome, la rencontre à Munich, l'Encyclique, 
Texplosion des Paroles d'un croyant, les révoltes du solitaire 
de la Cbesnaie, tout cela, je l'ai dit ailleurs en détail K 



Il fallut se séparer cependant, et c'était une douleur dé- 
chirante pour cette âme qui s'était donnée tout entière. 

— Vous ne saurez jamais que dans le ciel combien j'ai 
souffert depuis un an , disait-elle, en faisant ses adieux au 
grand vaincu de la Cbesnaie*. 

Montalembert s'obstinait dans son attachement. Double 
deuil pour Lacordaire. 

' Souvenirs de M. Justin Cauvière, rédacteur de la Gazette du 
Midi. 

' Lamennais, cliap. x, xi et xii 
' Lamennais, cliap. xii. 
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Il n*hésila pas, il marcha sur son cœur. 

« Si le ciel de rArmorique n'était pas changé , il n'en 
n était pas ainsi du cœur du maître. Des nuages terribles 
a passaient et repassaient sur ce front déshérité de la paix ; 
(( des paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de cette 
« bouche qui avait exprimé l'onction de l'Évangile. Il me 
u semblait que je voyais SaCil : mais nul de nous n'avait la 
(( harpe de David pour enlever ces soudaines irruptions de 
« l'esprit mauvais*... » 

Il partit. On a beaucoup reproché ce départ à Lacordaire. 
Qiîelques-uns même ont parlé d'ingratitude et de trahison. 
Lamennais , parlant de sa dernière lettre», disait : « Elle est 
froide comme une nuit d'hiver, quand la bise a souiïlé^. » 

Je ne dois pas laisser peser sur la mémoire de Lacordaire 
ces reproches injustes. 

<c M. de Lamennais devint-il le plus fatal hérésiarque 
« qui fût jamais, entre ses ennemis et moi, il y aurait en- 
« core une distance infinie, et personne ne lirait ce que je 
Cl serais obligé d'écrire, sans reconnaître la douleur de ma 
<( position et la durée de mon respect*. » — « On saura 
u dans le ciel si j'ai agi avec la légèreté d'un homme qui 
c< rompt sans cause et sans douleur les liens qu'il a con- 
te tractés». » 

' Cité par Foisset, loc. cit., p. 222. 

' Arrivé à Paris, Lacordaire écrivit une seconde lettre à M. de La- 
mennais. C'est de cette dernière que Lamennais se plaignit en termes 
amers. 

^ Lettre de M. de Lamennais à son frère. (Œuvres inédites, t. Il, 
p, 125.) 

'* Lettre à M. de Montalembert, 19 août 1 843. 

^ 19 août 183d. Cité par Perrcttb, p. 282. 
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Le baron d'Ëckstein' se fit Técho violent et passionné 
des réprobations soulevées par celte rupture entre Lacor- 
daire et Lamennais. 

11 lui reprocha de « battre sa nourrice » , et de « se 
donner la discipline sur le dos de son maître* ». 

— Monsieur, répondit Lacordaire. « ma nourrice », 
dans Tordre spirituel, ce fut TÉglise; « mon père », ce fut 
Jésus-Christ. Je lésai préférés à un i omme*. 

Puis, le souvenir de la Chesnaie reprenant le dessus, 
son cœur saignait. 

— Ah! disait-il tristement, si l'abbé Lamennais avait 
voulu*!... 

Il crut devoir réfuter le système philosophique, dont 
nous avons étudié les conséquences , désastreuses au triple 
point de vue politique , social et religieux *. Pour écrire ces 
Considérations •, où il y a de trèjs-belles pages et une 
sobriété d'exposition étonnante chez le jeune auteur, 
d'ordinaire plus abondant et plus coloré, Lacordaire 
n'écouta que sa conscience. 

— Maintenant, dit-il en déposant la plume, j'ai accom- 
pli mon devoir tout entier... Et n'eusse -je fait que cela 



^ Précédemment grand admirateur de Lacordaire. 
2 Article de la France catholique, juin 1834. 
=» Lettre à M. le baron d'Eckstein, 18 juin 1834. (Voir Univers du 
22 juin 1834.) 

* Lettre du 17 avril 1834. (Recueil de Pabbé Peureyvf^ 
p. 276.) 

* Lamennais, chap. iv. 

* Considérations sur le système philosophique de M. de Lamen^ 
nais, 1834. 
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dans ma vie, je mourrais content. Ma conscience est à 
Taise, je respire enûn ». 

On alla jusqu'à Taccuser d'avoir partagé la joie des misé- 
rables qui triomphèrent de la chute du Tertullien moderne , 
se frottant les mains d*un air satisfait et répétant : a Nous 
l'avions bien diti )> 

Sa réponse fut sublime. C'est la réponse d'un héros 
chrétien : 

— Si tout a tourné comme je l'avais prévu , je ne l'avais 
prévu qu'à force d'oublier mon propre sens. Je ne me réjouis 
pas de l'abîme creusé par l'opiniâtreté sous un homme qui 
a rendu de grands services à l'Église, j'espère que Dieu 
l'arrêtera à temps ; mais je me réjouis de ce que le Sou- 
verain Pontife, père non d'un seul chrétien, mais de tous, 
ait enfin fixé par sa divine autorité des questions qui dé- 
chiraient mon Église natale dans sa fleur , qui détournaient 
de la vraie route une foule d'âmes sincèrement trompées, 
€t dont j'avais senti si longtemps et si amèrement le charme 
malheureux». 

Et, après cet aveu naïf d'une âme franchement et cou- 
rageusement catholique , il s'écrie : 

— Périsse mon triomphe personnel, s'il y en a un à 
quelque degré!... Puissions-nous tous nous pardonner les 
erreurs de notre jeunesse, et prier ensemble pour celui 
qui les causa par l'excès d'une imagination trop belle 
pour n'être pas pleurée' ! 



» Lettre du 3 juin 1834. (Recueil Perreyve, p. 279.) 
* Lettre du 3 août 1834. {fbld.^ p. 280.) 
« Lettre du 2 août 1834. (Ibid., p. 281.) 

5 
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Ces larmes et ces prières restèrent sans résultat — au 
moins connu des hommes. — Lamennais mourut sans ua 
prêtre et fut enterré sans la croix!... 

Lacordaire l'apprit à Toulouse , au milieu de ses derniers 
et peut-être ses plus beaux triomphes oratoires. 

Comme Gerbet, il tomba à genoux , et , après avoir long- 
temps étouffé les sanglots de sa fidèle tendresse, il eut 
besoin de faire entendre à quelqu'un le cri de son cœur. Il 
s'adressa à l'abbé Perreyve, ce doux et cher fils de son 
âme , à qui il pouvait tout dire, parce que nul ne le com- 
prenait comme cet enfant de ses prédilections : 

a Quelle mort! Aucune, dans l'histoire ecclésiastique, ne 
« m'a fait une aussi douloureuse impression, pas même 
« celle d'Arius. Arius fut foudroyé honteusement, dans un 
« lieu destiné aux plus vils besoins du corps ; mais il n'a- 
« vait pas lui-môme écrit le testament de ses funérailles. 
c( Cet abandon, ce cercueil des pauvres, cette fosse com- 
te mune sans aucun signe laissé à aucun ami, ce silence 
« universel sur une tombe qui devait être si illustre, tout 
a cela me fait un spectre qui me poursuit... Il y a trente 
H ans, quand j'arrivai à Paris, je trouvai M. de Lamennais 
(( couvert de gloire, porté dans l'opinion comme un Père 
a de l'Église : et le voilà mort incrédule, sans principes, 
K sans certitude, sans amis , laissant une mémoire qui de- 
«( meurera dans la chrétienté comme un poids éternel I... 
a Puis, je me rappelle toutes les circonstances de mes re- 
(( laiions avec lui ; les moments où je l'ai vu bon et heu- 
rt reux, entouré d'une jeunesse florissante, les présages 
c( que j'ai eus de sa chute, notre séparation , ces vingt ans 
H qui se sont écoulés entre Tune et l'autre époque, entre 



LACORDAIUK KT LAMENNAIS. 75 

(( le temps où je couchais à sa porte, à Paris, à Rome, à la 
<( Ghesnaie, et ce tombeau qui ne s'ouvrira plusl... Soyez 
(( toujours bien doux et bien humble, mon cher enfant; 
« tout se répare avec ces deux vertus , rien ne répare leur 
« absence. Je vous presse tendrement sur mon cœur *. » 

En quittant la Ghesnaie , a sans savoir ce qu'il allait de- 
venir et ce que lui vaudrait de Dieu Tacte qu'il accomplis- 
sait* », le jeune prêtre, désormais célèbre, se trouva pau- 
vre, seul au monde, ayant brisé avec tout ce qui lui 
assurait un avenir et une renommée. Que deviendra-t-il ? 

Il avait accompli en toute simplicité son sacrifice et son 
devoir. Dieu va l'en récompenser. « Épave brisée par les 
fiots, il aborde tout à coup aux rivages' » d'une âme, qui 
fut depuis l'amie , la sœur , la mère de la sienne. Elle lui 
apparut , « comme apparaît l'ange du Seigneur à une âme 
qui flotte entre la vie et la mort , entre la terre et le ciel ♦ ». 

C'éiait une illustre chrétienne, ti en qui la vertu servait 
le génie ^ », et nul ne mit a plus de lumière et de force » 
qu'elle, dans cette âme te qui touchait à tous les abîmes^». 

Le moment est venu d'en parler. 



> Lettre à r:«bbé Perreyve, 6 mars 1864. (Recueil cité, pp. 268 
et suiv.) 

' Testament du P. Laeordaire, p. 71. 

s LAC0RDAiiv£,ilfadai?te5t&e/c^i/ie. {Correspondant, t. XLIX,p. 204.) 

* Lt^ttre à madame Swetcliine, 13 décembre 183S. 

^ L\C0UDA1RE, loC. cil., p. 193. 

* Paiotedu P. Lucordaire, recueillie par VUlard. {Loe. cit,, p* 40.) 
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Sommaire. — Lacordaire se remet aux mains de l'archevêque de Paris. 

— Ce qu'était M . de Quélen. — Curé de campagne. — Chaque homme 
a son heure. — De nouveau aumônier à la Visitation. — Sa mère l'y 
rejoint. — Rencontre de madame Swetchine. — Une seconde mère. — 
Naissance et éducation de madame Swetchine. — Le sacrifice d'une mon- 
tre. — Comment on se guérit de la peur des momies. — Mariage de conve- 
nance. — La mort d'un père. — Tournée vers Dieu. — Les Airellet. 

— La décadence de l'Église grecque frappe l'esprit de la jeune Russe. 

— Le comte Joseph de Maistre. — Conversion. — Départ pour Paris. 
— Rencontre avec madame de Staël . — La conversation de madame Swet- 
chine. — Son rôle à partir de i 830. — Suspicions. — Les attaques du 
dedans. — La vertu du silence. — Ce que Lacordaire reconnaissait 
devoir à madame Swetchine. — L'œuvre de M. de Falioux. — L'amitié 
d'une femme. — Réserve sacerdotale. — Invite et réponse. — En com- 
munion incessante. — Les saintes femmes associées aux grands apos- 
tolats. — Le Bossuet du dix-neuvième siècle. 



— Monseigneur, j*ai rompu des liens qui m'étaient 
sacrés; j*ai ajouté aux chagrins d'un homme qui, malgré 
son talent et sa gloire, n'avait plus guère ici-bas de con- 
solations que la fidélité de Tamitié ; j'ai mis l'Église au- 
dessus de tout dans mon cœur... Je viens me remettre 
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entre vos mains , afin que mes actes rendent à ma sincérité 
un témoignage plus fort que tous les soupçons >. 

M. de Quéien, à qui s'adressaient ces paroles, était aux 
antipodes de Lacordaire. Son éducation s'était faite dans 
un milieu que le jeune prêtre n'avait pas même effleuré. 
M. de Quélen n'avait que des regrets, là où l'abbé La- 
cordaire n'avait que des espérances; un seul point leur 
était commun, la droiture et la vraie noblesse de cœur. Si 
M. de Quélen était naturellement porté aux préventions 
contre le plus brillant rédacteur de V Avenir, il était inca- 
pable de nourrir une antipathie personnelle, de résister à 
un gage de sincérité, et de méconnaître ou de dédaigner 
une force qui pouvait profiter à l'Église*. 

— 11 me reçut à bras ouverts, disait plus tard Lacordaire, 
comme un enfant qui a couru quelque aventure périlleuse, 
et qui revient meurtri au logis paternel '. 

Sur le cœur de l'archevêque, capable de comprendre ses 
expansions filiales, il laissa parler son âme angoissée et 
encore toute frémissante des déchirements de la lutte. 

Le bon prélat l'écoutait, avec une complaisance toute 
paternelle, raconter que, avant de venir à son audience, il 
avait fait une longue station auprès des victimes de cette 
première et formidable explosion du choléra, qui sévissait 
à Paris en avril 1832 : 

— Monseigneur, ajoutait le jeune prêtre, laissez-moi 
vous quitter. Je veux m'ensevelir au fond d'une campagne. 



* Lettre à Tarclievèque de Paris, 13 décembre 1833. 

* De Fai.loux, Madame Swetchme, t. I, p. 312. 

* Lacordaire, Testament, p. 71. 
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ne plus vivre que pour un petit troupeau d'hommes, trouver 
toute ma joie en Dieu et dans les chaTops, On verra bien 
que je suis un homme simple et sans ambition. Adieu les 
grands travaux ! Adieu le renom et les grands hommes 1 J'en 
ai connu la vanité, et je ne veux plus que vivre obscur et 
bon. Quelque jour, quand Montalembert aura blanchi au 
milieu de l'ingratitude et de la célébrité, il viendra voir 
sur mon front les restes de notre jeunesse commune. Nous 
pleurerons ensemble au foyer du presbytère : il me rendra 
justice, avant que nous mourions tous deux ; je bénirai ses 
enfants... Pour moi, pauvre prêtre catholique, je n'aurai 
ni enfanls qui croissent sous mes yeux pour me survivre, 
ni foyer domestique, ni église brillante de science et de 
sainteté. Né dans des temps médiocres, je passerai sur la 
terre entre des choses peu dignes de la mémoire des 
hommes; je tâcherai d'êlre bon, simple, pieux, espérant 
dans l'avenir avec désintéressement, puisque je ne le verrai 
pas, travaillant pour ceux qui le verront peut-être, n'ac- 
cusant pas la Providence, qui pouvait charger de plus de 
maux une vie de peu de mérites *. 

— Mon fils, répondait l'archevêque, laissez-vous con- 
duire. Dieu n'a point dit son dernier mot sur vous. Pour 
le moment, je vais vous rendre à une vie solitaire de tra- 
vail et d'étude. Retournez humblement auprès des filles 
de saint François de Sales. Là, vous attendrez votre heure. 

Tout ardent qu'il fût, Lacordaire savait être patient. 

— Un homme, écrivait-il à Montalembert, un homme a 



Lettre à M. de Montalembert, 9 ayril 1832. 
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toujours son heure : il suffit qu'il l'attende , et qu'il ne 
fasse rien contre la Providence '. 

En lui rendant raumônerie de la \^sîtation , le bon ar- 
chevêque assignait à ce fils, sorti triste et meurtri d'un 
conflit si inégal, une retraite douce et paisible. 

Sa mère vint demeurer avec lui : elle devait y mourir 
dans ses bras, le 2 février 1836*. 

Mais Dieu lui en avait donné une autre, qui ne devait le 
précéder que de peu d'années dans la tombe. 

Dès qu'elle rencontra Lacordaire , cette seconde mère 
reconnut en lui son fils de prédilection , et elle concentra 
sur cette tête si jeune , mais déjà battue de l'orage , tout 
ce que son âme, si haute et si droite, renfermait d'ingé- 
nieuse sollicitude et d'intime tendresse '. 

Je dirai tout à l'heure ce que fut la tendresse de cette 
femme pour ce prêtre. Mais, tout de suite, je dois porter 
les cœurs de ceux qui me lisent en haut, car cette femme, 



' Leltre du 30 juin iS33. 

2 Quand elle mourut, il écrivit, le jour même, à sa tante : a J'ai 
a une bien douloureuse nouvelle à vous communiquer. Ce matin, à 
« neuf heures un quart et quelques minutes, nous avons perdu notre 
<c excellente mère. . . à qui nous devons, mon père étant mort si jeune, 
«t tout ce que nous sommes. Il lui a fallu autant de force d*&me que 
<c de prudence et religion pour élever quatre enfants si jeunes avec 
K si peu de ressources. Elle venait de recueillir le fruit de ses peines 
H par l'avancement de Télèphe et la promu lion de Théodore ; il sem- 
« blait qu'elle n'avait plus qu'à jouir d'une longue et heureuse vieil- 
« lesse. Dieu en a d spos^ autrement. Il a rappelé cette &me forte à 
« lui. Et voilà que nous allons tous être dispersés çà et là dans l«'s 
•c chemins du monde. « (Leltre à madame V Lacordaire, 2 fév. 1 8 8G . ) 

* MoxTAifMHERT, U P, Lacordairc. (Œavres complètes, t. IX, 
p. 444.) 
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c'est plus qu'une amie, plus qu'une sœur, plus même 
qu'un ange\ c'est une mère. 

Tant que sa sanlé le permit, elle assista aux conférences 
de Notre-Dame. 

— Voulez- vous voir la mère du prédicateur? disait-on 
à deux personnes qui Técoutaient avec une admiration 
manifeste. 

— Mais elle est morte depuis dix ans ! 

— Non, la voilà! regardez-la. 

Et l'on montrait une femme, cachée derrière une colonne, 
mais dont la constante assiduité, la vigilante attention* 
et l'évidente béatitude avaient donné lieu à cette touchante 
illusion 3. 

On me pardonnera de lui consacrer tout un chapitre. 
Ce n'est point trop. 

Quand il sera fini, nous conclurons, avec Lacordaire*, 
qu'elle fut de la race de ces femmes romaines, que saint 
Jérôme immortalisa. Elle fut aussi , dirons-nous , de la race 
de ces autres femmes qui suivirent le Christ dans les sta- 

* « Vous m'apparaissiez à l'origine de cette victoire comme la pre- 
ft mière goutte d'eau qui m'eût rafraîchi Pâme, comme le premier zé- 
« phyrqui eût essayé de relever doucement ma tète, commeVange du 
K Seigneur envoyé dans le désert de Bersabée pour lui dire d'avoir 
« courage. » (Lacordaire, Lettre à madame Swetchine, 15 septem- 
bre 1835.) 

' Personne ne le suivait, dans sa chaire, avec une plus tendre sol- 
licitude que madame Swetchine : « Je sens , disait-elle, tous ses périls, 
« je tremble à chaque écueil, je ressens tous les coups » (Lettres 
de madame Swetchine, publiées par M. de Falloux, t. II, p. 3S6.) 

^ MoNTALEMBEJîT, loc. Cit., p. 479 (note) 

* Lacordaire, Madame Swelchine. {Correspondant ^ t. XLIl, 
pp. 193 à 209.) 
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Uonsde son pèlerinage, qui le regardèrent mourir, qui Tem- 
baumèrent dans sa tombe, et qui, les premières aussi, le 
saluèrent dans Taube de sa résurrection*. 

Puis, quand nous aurons formulé ces deux conclusions, 
il en restera une autre à tirer ; mais celle-là , nous ne la 
formulerons, comme un hymne de reconnaissante admira- 
tion, qu'en unissant de parler de Lacordaire lui-même. Et 
quand, à Sorèze, nous saluerons le cercueil de ce mort 
illustre, notre regard s'en ira, à Montmartre, saluer la 
tombe de celle qui le précéda de bien peu dans la mort ; 
nous dirons alors en toute vérité : Si une autre femme fut 
sa mère selon la nature, c'est celle-là qui Ta enfanté dans 
la lumière de son incomparable génie et dans l'indomptable 
amour de son immortel apostolat. 



Sophie Soymonoff naquit à Moscou en 1782. 

Elle était petite-fille d'un ancien gouverneur de Sibérie 
et appartenait , par son père et par sa mère , aux provinces 
les plus reculées de la Moscovie. 

A cette date, du fard sur les joues et du sang dans les 
mains, Catherine II régnait sur la Russie. Sous le règne de 
cette féroce prostituée les impiétés des encyclopédistes 
français eurent une faveur marquée. Ils l'en récompen- 

* Lacordaire, Madame Swetchine. {Correspondant, t. XUT, 
p. 208.) 

5. 



8S LAGORDAIRE. 



sèrent en la surnommant la Sémiramis du Nord. Elle ne 
voulut pas demeurer en reste avec eux et donna à leurs 
idées cours forcé. On imagine ce que cela pouvait signifier, 
à ce moment , en Russie. 

Sophie fut élevée en dehors de toute pratique religieuse. 

Elle donna de bonne heure des preuves d'un talent dis- 
tingué, soutenu d'un très-grand caractère. 

Â cinq ou six ans, elle avait beaucoup désiré une mon- 
tre. Quand elle Teul, elle se dit : 

— Avoir obtenu une montre , c'est beau ; mais il y a 
quelque chose de plus beau , ce serait d'en faire volontaire- 
ment le sacrifice. 

Et elle rendit la montre à son père. 

Une autre fois, pour vaincre l'effroi que lui inspiraient 
les momies du musée paternel , elle s'en fut en embrasser 
une et faillit en mourir de peur; mais la peur était vaincue. 

En 1799, son père était devenu secrétaire intime de 
Paul I" ; elle fut mariée, par convenance, malgré ses dix-sept 
ans, au général Swetchine, qui en avait quarante-deux. 

Hélas! la faveur des grands est instable. Pour être plus 
vraie en Russie qu'ailleurs, la chose n'est pas seulement 
vraie qu'en Russie. Â peine mariée, madame Swetchine 
apprit, un matin , que son père avait encouru la disgrâce 
du Gzar et venait de recevoir un ordre d'exil. 

Le vieillard ne put supporter ce revers, et il détermina 
chez lui une attaque d'apoplexie foudroyante. 

Ce coup de foudre éleva le regard de Sophie vers le ciel. 
Sa première prière jaillit de sa première douleur; et, ne 
pouvant plus dire : Mon père I elle s'écria : Mon Dieu I 

Durant cette période, qui embrasse les années écoulées 
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depuis rouverlure da nouveau siècle jusqu'à 1825, 
madame Swetchine, devenue chrétienne par la force de sa 
raison et l'humilité de son cœur, demeura Tune des plus 
pieuses de TÉglise grecque. Elle en aimait et les pom- 
peuses cérémonies et les dévotions naïves, recherchant 
avec bonheur dans ce culte antique la physionomie de TÉ- 
gllse primitive, sans s'arrêter encore aux erreurs q^ui en 
avaient altéré Tessence et provoqué, par sa séparation du 
centre de Tunité, l'irrémédiable abaissementdu clergé russe. 

A cette époque remonte un premier choix de pensées, 
placé par M. de Failoux en tête du volume : OEuvres et 
Méditations, 

C'est un petit recueil qui , par roiiginaliié et la justesse 
du trait, rappelle nos meilleures traditions littéraires. C'est 
un des livres contemporains qui méritent le mieux de figu- 
rer sur la tablette préférée d'une bibliothèque de boudoir 
chrétien. C'est un bouquet charmant, teinté des chaudes 
couleurs du Midi, auquel cette Moscovite, qui n'avait pas 
encore quitté sa patrie, donnait le mot gracieux ^'Airelles, 
une petite plante qui croît et fleurit sous la neige ^ 

Ne semblent-elles pas détachées du médaillier de la Ro- 
chefoucauld, ces maximes, aussi vraies que bien frappées ? 

* Klukva Podsnejnaia (AireHe qui a été sous la neige). Cette ai- 
relle se distingue de toutes les autres par sa forme et sa corolle. Kn 
Russie, elle fleurit au mois de juin et mûrit son fruit au mois d^octo- 
bre, mais il est âpre dans cette saison ; pour Padoucir, on lui fait 
passer Phi?er sous la neige, eton ne le récoltequeleprintempsd*après. 
De là vient le nom de Podsnejnaia (qui a été sous la neige). Je mets 
sous les auspices de cette humble plante les pensées qui suivent. 
Elles aussi ont mûri sous les neiges, et se sont colorées, comme cette 
petite baie rouge, au feu du soleil intérieur. La plupart de ces pensées 
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Il y a des gens qui ne parlent jamais d'eux-mêmes, mais 
c'est pour y penser toujours * ! 






Les êtres qui paraissent froids, et qui ne sont que ti- 
mides, adorent, dès qu'ils osent aimer \ 






Une chanson anglaise commence par ces mots : « L'a- 
ce mour frappe à la porte. » 11 y frappe moins souvent 
qu'il ne la trouve ouverte *. 






La politesse , chez une maîtresse de maison , consiste à 
alimenter la conversation et à ne s'en emparer jamais. Elle 
a la garde de ce feu sacré, dont il faut que tout lé monde 
puisse s'approcher*. 






Résistons sans crainte à l'opinion du monde, pourvu 
que notre respect pour nous-mêmes croisse en proportion 
de notre indifférence pour elle ^ 



ont été écrites durant Thiver de 1811 que je passai à la campagne 
dans une profonde retraite ; ce sont des Yoix qui s^échappaient de mon 
cœur et qui n'arrivaient à aucun autre, des impressions qui se re- 
vêtaient d'images pour peupler ma solitude. (Introduction des 

AiRELLLS.) 

* M&ùàme SYiEtcuuiE, Airelles, p. 6. 
' /ôid., p. 7. 

» IMff , p. 7. 

* Ibid., 1». H. 
» Ibid., p. 44. 
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La plus dangereuse des flatteries est l'infériorité de ce 
qui nous entoure*. 



Est-ce bien à une petite Russe de dix-huit ans, n'esl-ce 
pas plutôt à un moraliste chrétien , ayant beaucoup vécu 
dans le monde , que sont échappées ces autres maximes : 






Il est des âmes qui , semblables aux pontifes de Tan- 
cienne loi, ne vivent que des sacriOces qu'elles offrent. 






Qu'est-ce que se résigner? C'est mettre Dieu entre la 
douleur et soi '. 






Lésâmes froides ne se quittentjamais; lésâmes passion- 
nées se quittent et se reprennent faute de mieux ». 






Que la pureté est difiScile pour les âmes pures I Un peu 
de poussière d'étamine suffit pour ôter au lissa blancheur*. 






Le repentir, c'est le remords accepté ». 



* Madame Swetcuim:, Airelles, p. 46. 
» Jbid., p. 7. 

3 Jbid., p. 1 5. 

* Ibid., p. 9. 

* Ibid,, p. 23. 



*^6 LACORDAIRE. 






Les hommes invoquent sans cesse la justice, et c'est 
elle qui doit les faire trembler ». 



* 
* * 



Les cœurs aimants sont comme les indigents : ils vivent 
de ce qu'on leur donne K 

Sophie étudiait, en même temps qu'elle réfléchissait. 
Elle lisait l'histoire. A partir de Photius, elle voyait ce clergé 
grec, soi-disant orthodoxe, demeurer étranger au mouve- 
ment intellectuel; moral, social et politique. 

L'Église grecque, son Église, était demeurée étrangère 
à la scolastique, étrangère à tout ce qui constitue la civili- 
sation européenne. 

Aux grands évêques de l'Église d'Orient, colonnes de 
la vérité, phares lumineux placés à l'entrée des beaux 
siècles de l'antiquité ecclésiastique, avaient succédé des 
hommes qui assistaient muets et tremblants aux orgies 
d'un despotisme lubrique et sanguinaire. 

Le pope n'était plus qu'un accessoire de la domesticité 
des seigneurs, et le clergé tout entier, évêques, moines et 
prêtres, gouverné par un synode impérial, n'avait plus 
pour chef et pour pape qu'un colonel de cavalerie. 

Cette stérilité de son Église donnait à penser à la jeune 
Russe. 

Dieu Inî envoya un messager de sa parole. 

(( Ce n'était pas un prêtre, c'était l'ambassadeur d'un roi 

^ Madame Swetchine, Airelles, p. 29. 
• Ibid.^ p. 16. 
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dépouillé de la plus grande partie de ses États, relégué 
dans une île de la Méditerranée, et qui, en envoyant à 
Saint-Pétersbourg un représentant de ses malheurs, ne 
se doutait pas qu'il y envoyait un chargé d'affaires de la 
grâce divine *. » 

Le comte Joseph de Maistre — c'était lui — détestait de 
toute son âme les deux colosses de son temps, la Révolu- 
tion et l'Empire : celui-ci, parce qu'il y voyait l'oppression 
des nationalités européennes; celle-là, parce qu'il la croyait 
empreinte à jamais d'un esprit antichrétien. Mais, à côté 
de ces deux haines, son cœur nourrissait deux amours, 
ou plutôt, comme on Ta dit', son cœur n'avait que deux 
pulsations, l'une pour l'Église, l'autre pour la France. 

De Maistre distingua vite cette jeune femme, qui portait 
dans son langage le trait de la supériorité , et dont la 
conversation , puisée à une source plus pure encore que 
l'esprit, « touchait, avec un tact remarquable, aux fron- 
tières de la liberté » », dans un pays où , si l'on n'y prend 
garde, elle mène en Sibérie. 

Tout le monde a lu les célèbres Soirées de Saint-Péters- 
bourg et cet autre livre, plus considérable encore, qui 
traite du Pape, De Maistre a parlé ces deux livres, avant 
de les écrire, et la jeune femme du général Swetchine les 
lui entendit parler. 

La lumière se fit dans son esprit, au contact de ce semeur 
d'idées, dont la parole bonhomme dissimulait, sous le 

* isKcoRhhmEf Madame Swetchine (loe. cit.^ ip. 195). 
•'' fbid.f p. 196. 

• Ibid., p. 197. 
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charme de la conversation où il excellait, ses coups d'œil 
d'aigle et les soudaines illuminations du génie. 

Sophie Swetchine se convertit en 1815. Le général ne 
contraria point, dans la compagne de sa vie, des convictions 
qu'il respecta toujours sans les partager. 

Or, cette fille de Moscou était Parisienne d'instinct. Russe, 
elle pensa et elle sentit, à Tombre du Kremlin, comme elle 
aurait fait à côté du Louvre. A quinze ans, elle avait deviné 
la France, comme Pascal devina les mathématiques. 

Puis Dieu lui avait assigné une mission, celle que M. de Fal- 
loux a mise en lumière, avec la piété d'un fils et la pro- 
fondeur d'un esprit habitué à se mouvoir dans les plus 
difliciles problèmes du monde des âmes *. Dieu voulait en 
faire l'héroïne de la piété dans le monde, de cette piété 
séculière, qui, sous les dehors consacrés par les conve- 
nances sociales, s'élève chaque jour jusqu'à l'héroïsme sans 
que rien le trahisse à la société élégante qui aspire le parfum 
fortifiant de ses discrètes vertus ^. 

Elle vint à Paris. 

Lorsqu'elle s'y rencontra pour la première fois avec 
madame de Staël, toutes lesdeuxseconnaissaient sans s'être 
vues, et placées, par hasard, aux deux angles opposés d'un 
vaste salon, elles s'observaient l'une l'autre avec une sorte 
de curiosité. Madame de Staël, habituée aux hommages, 
attendait que madame Swetchine vînt à elle. Voyant 
qu'il n'en était rien, elle traverse tout à coup la longue 



* De Fxlloux, Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, t. T, 
chap. XI et xii. 
^ Lacordaire, loc. cit., p. 203. 
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diagonale qui Ten séparait, s'arrête devant elle, et lui dit, 
d'un ton à la fols vif et caressant : 

— Savez-vous bien, madame, que je suis très-blessée de 
votre froideur à mon égard? 

— Madame, lui fut-il répondu, c'est au roi de saluer le 
premier. 

Lacordaire — à qui j'emprunte cette anecdote > — ajoute : 
« Ce mot peut donner quelque idée de ce qu'il y avait de 
subit et d'ingénieux dans la conversation de madame 
Swelchine. » 

Point belle, exilée, vieillie, c'est à ce charme de la con- 
versation qu'elle dut le succès de son salon. Elle s'en servit 
pour fonder le premier salon chrétien de notre temps, 
véritable hôtel de Rambouillet, moins frivole, mais en un 
sens bien plus influent encore que celui du grand siècle. 



II 



C'est seulement à partir de 1830 que nous la trouvons 
dans le mouvement régénérateur de l'Église, agissant 
comme les anges, sans se montrer, mais agissant comme 
eux avec une admirable vertu. 

Durant la crise qui suivit la chute de V Avenir, les vaincus, 
cruellement atteints dans leurs illusions et leurs espérances, 

' Lacordaire, loc. ci/., p. 203. 
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se réfugièrent sous cette aile maternelle, comme des aiglons 
blessés au sortir de leur aire. 

Après son adhésion, d'ailleurs si franche, à Tencyclique 
de Grégoire XVI, une épreuve nouvelle vint atteindre Lacor- 
daire dans son honneur d'écrivain et dans sa conscience 
de prêtre. 

A l'archevêché * et bien plus encore dans le clergé de 
Paris, on parut douter d'une soumission dont Dieu voulait 
décupler le mérite, en la rendant suspecte aux yeux des 
hommes. 

L'épreuve fut dure a cette âme loyale. De plus, l'avenir 
de ce prêtre, encore si jeune, était en question. « Nul ne 
se présentait pour lutter contre cette malveillance si im- 
placable envers les hommes de mérite , et c'était à déses- 
pérer de son sort, si une femme ne s'était rencontrée pour 
relever le cœur du pauvre calomnié, en brisant d'une main 
ferme et douce le réseau dans lequel des frères comptaient 
bien étouffer son naissant génie. » 

Ainsi parle un prélat distingué, qui a écrit quelques pages 
sur notre héroïne ». Je suis heureux d'invoquer ce témoi- 
gnage à ce moment de la vie de Lacordaîre, où, comme 
Lamennais, il connut l'horrible épreuve de l'attaque venue 
du dedans , celte épreuve que les uns m'ont chaudement 



' Malgré raffection personnelle de M. de Quélen, qui se plaisait à 
lui répéter : « Vonsavez besoin d'un baptême, et je vous le donnerai. » 
(Lacordaîre, Notice^ etc., p. 73) 

' Mgr J. FfcvRK, Sophie Swet chine. Personnages catholiques con- 
temporains. (Semaine du clergé , 1. 11, pp. 467 et 495.) Nous avons 
fait d^utiles emprunts à cette élude, qui mériterait d'être tirée du 
recueil où eUe est ensevelie. 
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félicité et d'autres aigrement blâmé d'avoir mise en lumière 
dans mon livre sur Lamennais. 

Ce qui me reste à en dire, je vais l'emprunter à un reli- 
gieux de juste renom, dont nul n'a jamais songé à faire un 
rhéteur à sous-entendus ou allusions décochées à la sourdine, 
le Révérend Père Chocarne K 

L'horizon restait chargé de sombres nuages. Les rédac- 
teurs de V Avenir gardaient sur leur front les traces de la 
foudre partie du Vatican , et le temps n'avait pas encore 
séparé , aax yeux de l'opinion , ceux qui s'étaient relevés 
humbles et guéris, décelai dont l'orgueil avait empoisonné 
la blessure. Une défiance géitéraiie planait sur leurs 
têtes. 

A l'ombre de ce sentiment qui pouvait avoir son excuse, 
s'abritaient des passions que toute défaite réveille comme 
de vils serpents dans les plus dangereux recoins du cœur 
de l'homme. Les rancunes tenues en arrêt tant que la 
plume était restée aux mains des combattants et maintenant 
guéries de la peur, les faciles triomphes de la médiocrité, 
les jalousies du talent, la routine envieuse des succès écla- 
tants, l'oxthodoxie à courte vue qui allait, dans le nouvel 
orateur, épier les hérésies et fatiguer de ses dénonciations 
l'oreille des prélats : c'étaient là, pour la nature de l'abbé 
Lacordaire, des périls plus à redouter, j'ose le dire, que 
celui auquel il venait d'échapper dans sa campagne avec 
M. de Lamennais. 

Là, du moins, tout était grand et le devoir facile à connaî- 

^ CnocABNE, Vie intime du Révérend Père Lacordaire, t. I, 

p. 154 et SUIT. 
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Ire ; ici tout était petit et la roule difiicile à travers ces sen- 
tiers tortueux et obscurs. Dans son noble et franc amour de la 
loyauté et de la lumière, il eût été toujours tenté de deux 
choses : ou d'aller lever le masque à ses ennemis, quels 
qu'ils fussent, ou de les mépriser, eux et leurs manœuvres, 
et de s'enfuir. Il ne fit ni Tun ni Tautre, et ce furent les con- 
seils de madame Swetchine qui le soutinrent contre ce dou- 
ble péril de la défaillance et de Texallation, et l'aidèrent à s'é- 
lever à ces régions sereines où Tâme, plus près de Dieu, 
enveloppée de paix, de vérité et d'amour, ne s'irrite plus 
des sifflements de la haine » et bientôt ne les entend même 
plus. 

Elle lui écrit pour le prévenir d'une attaque que l'on pré- 
pare contre lui. « C'est avec répugnance, lui dit-elle, que je 
vous transmets ces avertissements. Il ne faut laisser mettre 
entre l'idée et soi que Dieu et la conscience, élever cette idée 
qu'on développe au plus haut degré de rectitude possible, 
pour l'amour de la vérité et sans un regard donné aux attaques 
de l'aversion, toujours féconde. Mon pauvre, cher et aimable 
ami, comment se fait-il que vous fassiez naître quelqu'un 
de ces mouvements dans un cœur, je ne dis pas de chrétien, 
mais d'homme? La contradiction a été prédite, et, à la hau- 



' « A proportion de ma vocation dans TÉglise, Dieu m'a accablé, 
pendant près de vingt ans, d'ane suite ininterrompue de choses 
douloureuses. Depuis mon er^trée au séminaire, en 1824, jusqu'à 
ma station de l844 à Paris, j'ai été en butte à une inimitié persé- 
vérante qui s^était condensée dans un certain nombre d^hommes 
capables de nuire beaucoup, et qui n'ont rien néglijié pour me perdre 
de réputation et me pousser à des extrémités. Il m^a fallu vingt ans 
de patience, de douceur et de persévérance, pour arriver à un peu de 
paix. » (Lettre à M. de Montalembert, 22 juillet 4846.) 
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teur OÙ VOUS êtes placé, c'est une des prophéties qui s'ap- 
pliquent davantage \ » 

Ces généreux conseils allaient bien à Tabbé Lacordaire. 
Il s*habitua vite à laisser Tintrigue s'user d'elle-même dans 
le silence, et à ne présenter aux dents de l'envie qu'une âme 
d'acier. Les injustices des hommes, en le déprenant du 
monde, l'attachaient plus fortement à Dieu ; et, lorsque ses 
yeux étaient fatigués du présent, il les reportait versl'avenir, 
qu'il appelait a le grand asile et le grand levier ». Devant 
les haines des partis , il disait avec Dante : « Je regarde et 
je passe. » 

Nul plus que lui n'a eu plus de foi en la vertu du silence 
et dans sa force pour vaincre et ruiner à la fin les plus 
habiles attaques de la malveillance. Il n'y cherchait d'abord 
que sa justiOcatîon en Dieu et dans l'avenir ; il y trouva de 
plus sa justification auprès de ses contemporains; ce qui lui 
faisait dire : 

— Le silence est après la parole la première puissance 
du monde. 

— Je n'ai plus de vie, disait-il encore, que dans l'avenir 
et dans l'éternité. C'est là que disparaissent toutes les vaines 
colères des partis ; là qu'on prend la force de n'y pas même 
penser. Quand le voyageur traverse les Alpes, il vient un 
moment où les premières brises de l'Ilalie lui annoncent la 
présence de cette grande et aimable terre ; il s'arrête pour 
en respirer le parfum, et il oublie les tempêtes froides qu'il 
vient de laisser derrière lui. Oh ! que Dieu est bon à ceux 
qui ne cherchent que lui * ! 

* Madame SwerceiNE, Lettres, t. I, p. 373. 
» Lettres à des jeunes gens, p. 288. 
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« Vous m'avez donné votre affection au moment le plus 
« difficile de ma carrière, et, grâce à vous, j'ai traversé 
« ce défilé par où je ne repasserai jamais. Ce qui m'avait 
(( manqué jusqu'à vous, ce n'était pas tant l'amitié que le 
« conseil. Nul , depuis dix ans , n'avait dirigé ma vie que 
« moi seul, avec mon esprit encore mal formé, enthou- 
(( siaste, hardi, aventureux, quelquefois bizarre. Je n'avais 
<( point trouvé d'homme à qui je voulusse me confier, 
« non que je manquasse d'ouverture pour mes amis, mais 
<( parce que je les asservissais à ma raison. Vous êtes la 
c( première qui m'avez guidé K » 

En effet, à cette époque décisive de la vie de Lacordaire, 
s'ouvre une longue et intime correspondance qui montre, 
sans nul déguisement, l'âme d'un grand orateur aux phases 
les plus diverses de son existence, depuis les bruyants 
triomphes de Notre-Dame jusqu'aux austérités du couvent 
de Sainte-Sabine, où il s'enferma comme pour les expier. 
N'eût-il fait que cela, M. de Falloux aurait bien mérité 
de l'Église, du pays et des lettres françaises, en publiant 

* «c Malgré Pascendant qu'elle aTait sur lui, le Père a résisté à 
madame Swetchine ^ans les circonstances les plus graves, coirime 
leur correspondance en fait foi : dans la pubUcation de la Lettre sur 
le Saint-Siège, pour le port de Thabit dominicain dans la chaire dtt 
Notre-Dame, etc. • {Lettre d'un ami de Lacordaire à Vauteur.) 
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les quatre volumevS de cette correspondance*. Monument 
admirable, dans lequel se révèle presque toujours, à côté 
d'une sollicitude toute maternelle, une soumission toute 
filiale , qui demeurera probablement le premier titre des 
deux écrivains auprès de la postérité ; car la hauteur mo- 
rale n*ena pas, à mon avis, été dépassée dans les plus 
beaux siècles du christianisme. Jamais Monique ne fut plus 
forte et plus tendre ; jamais , à Theure des grands orages, 
elle ne fit descendre dans Tesprit troublé d'Augustin 
plus de lumière et de paix. 

Ceux qui, comme la plupart des contemporains, ne con- 
naissaient Lacordaire que par les actes de sa vie publique, 
n'auraient pu soupçonner, avant d'avoir lu ces quatre vo- 
lumes, la grande et noble place que Tamitié d'une femme 
a tenue dans sa vie*. 

Lacordaire n'était pas seulement uni à madame Swetchine 
par cet attachement profond et tendre que les femmes ont 
parfois le don d'inspirer, et qui n'a de vrai nom dans 
aucune langue, puisqu'il est à la fois autre chose que l'a- 
milié et autre chose que l'amour. 11 ressentait encore pour 
elle une gratitude enthousiaste et respectueuse, qui s'ex- 
plique aisément lorsqu'on a lu cette correspondance *. Elle 
rappelle le célèbre colloque, immortalisé par la peinture ^, 

» Lettres demadame Swetchine, 3 vol. in-l 2; — Correspondance du 
R. P. Lacordaire et demadame Swetchine, 1 vol. in-i 2, pubUés parle 
comte DE Falloox, de rAcadémie française. 

^ Prévost-Paraool^ art. publié dans le Journal des Débais, 
29 sept. 1864. 

» Ibid, 

* Voir la magnifique composition de Ary Schœffer, popularisée 
par la gravure. 
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que saint Augustin eut avec sainte Monique, sur une fenê- 
tre qui regardait le Tibre se jeter dans la mer K 

— Si je péris, se disait le nouvel Augustin, aux jours où 
ses destinées tenaient à un fil; si je péris, je me retirerai 
près d'elle, je porterai à son foyer ce débris; il rendra peut- 
être encore assez de chaleur pour échauffer ses jours plus 
avancés que les miens '. 

S'il pensait ainsi, l'expression restait timide et pleine de 
réserve. Prêtre depuis quatre ou cinq ans, il avait déjà 
assez rencontré de femmes, même beaucoup plus âgées 
que lui, pour se défier des paroles entraînantes et se dépar- 
tir aisément des précautions tant recommandées par les 
maîtres de la vie sacerdotale \ 

Madame S wetchine comprit-elle cette hésitation? C'est pro- 
bable. Forte de sa mission providentielle auprès de cette 



* Aug. Galitzin, art. publié dans le Journal des villes et des 
campagnes, 4 avril 4 864. 

' Lettre à madame Swetchine, 15 septembre 1835. 

^ Lacordaire, dans sa lettre du 12 juin 1851, donne à Pabbé Per- 
reyve les conseils de son expérience, et révèle ses propres manières 
de se conduire à cet égard : « Je ne vois rien à vous dire sur vos rap- 
<c ports avec les personnes dont vous me parlez, si ce n'est d'y mettre 
K une extrême prudence, mais sans affectation. Partout où il y a des 
« femmes, il y a des périls pour le coeur. Écrivez lout ce que vous 
« ne pourriez pas dire et faire devant témoins; c'est la grande règle 
« et avec elle on se maintient dans la ligne du devoir et de la tran- 
« quillité. Autant que possible, évitez les entretiens où la famille 
n entière n'est pas réunie : en présence de tous,- on est toujours en 
<c sûreté. Je sais bien qu'il ne s'agit pour vous de rien de grave, 
« puisque vous êtes dans une maison où tout est honneur et édifi- 
« cation; mais quelquefois la sécurité même est un péril, parce qu'on 
« ne veille pas assez sur son cœur, à cause de l'innocence même 
« de tout ce qui nous entoure. » 
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âme, que Dieu lui avait donnée à garder, cette a maternelle 
amie ' » voulut tout de suite établir une sorte de niveau 
entre le génie impétueux, qui demande une direction, et 
la piété éclairée, qui la lui donne. 

— Mon ami, lui dit-elle, pourquoi me dites-vous tou- 
jours Madame, et en vedette? N*ai-je donc pas mieux mérité 
de vous? N'ai-je pas, comme Mignard, travaillé à perdre 
le Madame que vous donnez à tout le monde, et les droits 
de l'amitié inviolable sont-ils plus contestables que ceux de 
la célébrité? Quand je vous vois si fort en réserve, j'ose à 
peine avec vous rester moi-même, et plus d'une fois ce que 
je perdais d'abandon vous accusait tacitement. Ne me gâtez 
plus la simplicité avec laquelle je voudrais toujours aller 
avec vous. J'y suis ramenée par toute parole que je sens 
venir de votre cœur, ou refoulée sur moi-même, quand 
vous me le fermez*. 

La réponse de Lacordaire à celte invite» est un chef- 
d'œuvre de sincérité, et elle dénote une finesse d'observa- 
tion qui explique cette parole qui fut dite un jour de lui : 
« On ne le connaîtra bien que par ses lettres*. » 

Je voudrais la reproduire en entier, mais j'en citerai 
assez pour inspirer le désir de la lire dans sa belle inté- 
gralité : 

(( ...J'aime, j'en suis certain, et profondément ; et néan- 



* AuDRBN DE Kerdrel. Art. pubUé dang le Journal de Rennes, 
15avrU 1864. 

* Lettre de madame Swetchine à l'abbé Lacordaire, 26 août 1835. 
3 Madame Swetchine, quand elle la lit, avait dé[>a88é de trois ans 

la cinquantaine. 

* Madame Swetcoime, citée par Montalembert (loc, cit., p. 498). 

6 
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tt moins, il y a en moi quelque chose que je ne puis pas 
(( nommer, qui cause de la peine à ceux que j'aime. Ce 
(( n*est pas de Tâpreté, je suis doux ; ce n*est pas de la 
(t froideur, je suis passionné; c'est quelque chose d'entier 
(( qui est trop oui ou trop non, une certaine difficulté de 
(( découvrir ce dont le cœur d'un ami a besoin, une habi- 
(( tude du silence qui me suit quelquefois sans que je m'en 
a doute. Combien j'ai de peine à parler ! Avec ma mère, 
(( qui s'était accoutumée à moi , et qui se contentait d'une 
« grande douceur de mœurs dans mes rapports avec elle, 
(( il m'arrivait souvent de rester sans rien dire*. » 

Qu'on remarque ce qui va suivre. La correspondance 
de Lacordaire abonde en échappées de ce genre et en sou- 
dainetés observées finement comme celle-ci : 

(( Les femmes ont cela d'admirable, c'est qu'elles peu- 
(( vent parler tant qu'elles veulent, comme elles veulent. 
Il avec l'expression qu'elles veulent; leur cœur est comme 
(i une source qui coule naturellement. Le cœur de l'homme, 
(( le mien surtout, est comme ces volcans dont la lave ne 
(( sort que par intervalles, après une secousse*. » 

Notre la Bruyère part de là pour tirer une conclusion 
qui frappera chacun et expliquera aux femmes qui lisent 
ceci pourquoi l'Église les appelle le « sexe dévot' ». 

« L'homme entend peu de chose au culte : voyez quelle 
(( différence entre la piété des hommes et celle des fem- 
(( mes I Un homme aurait-il fait votre chapelle? 4> 



* Lettre à madame Swetchine, s septembre 1830. 
» Ibid. 

* Devolo /emineo sexu. (Liturgie.) 
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Tousceuxqui,ayantlu la viedemadameSwetchine, savent 
ce que fut pour elle et dans sa vie parisienne cette cha- 
pelle, son refuge et ses amours*, comprendront ce 
qu'il y a de délicat et de spirituellement soudain dans celte 
interrogation. C'est un argument arfAorninem, ou mieux ad 
feminam, et il devait être irrésistible. 

« Il faut donc nous pardonner beaucoup » , reprend 
Lacordaire, et il revient à ces souvenirs d'éducation, où 
son âme se complaisait : 

« Ma mère m'a dit en mourant que je lui avais rendu la 
« vie heureuse ; je lui ai toujours plu avant tous mes frères, 
a et pourtant je n'ai jamais été tendre dans l'expression 
« avec elle. Notre éducation même avait été ainsi ; ma 
<( mère nous avait aimés d'un dévouement de chaque 
<c jour, grand et sans partage, mais où l'action parlait plus 
« que la bouche. » 

Et il conclut aimablement : 

(( Ayez donc un peu compassion de ma nature sauvage ; 
tt je voudrais la changer... Malheureusement, on désire 
« plus qu'on ne fait '. » 

Pourtant , et cela ne surprendra aucune de mes lectrices , 
— les femmes sont si bien habituées à faire rayer du voca- 
bulaire masculin le mot impossible ! — il ne fallut pas long- 
temps (( à la douceur pénétrante de madame Swetchine pour 



' S'agit-il un jour d'économies à faire, *i il n'y a », dit-elle, « que 
« ma chère petite chapelle qui ne participera pas à ces réformes, 
« et, du moins, j'aurai pour excuse de parer ce que j'aime ». 
(Madame Swetchine, 1. 1, p. 364.) 

' Voir, dans le recueil publié par M. de Falloux, diverses lettres 
de t833 à 1836 inspirées par le même sentiment. 
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(c fondre la neige dont ce volcan paraissait entouré ' ». 

Au respect le plus constant s'unit bientôt la tendresse la 
plus expansive, et toute cette correspondance, d'une 
solidité si ferme, d'une simplicité si charmante, se con- 
tinue jusqu'à l'heure où le restaurateur de l'ordre de Saint- 
Dominique quitte en toute hâte sa chère école de Sorèze, 
pour accourir au lit de mort de la mère de son âme. 

C'était en 1857. Mais, dans ce quart de siècle, l'abbé et 
plus tard le Père Lacordaire n'a cessé d'être en com- 
munication, j'oserais presque dire\ en communion inces- 
sante avec madame Swetchine. Elle est avec lui à Rome, à 
Turin, à Marseille, à Nancy, à Dijon, à Flavigny, à la 
Minerve, à Sorèze, partout où il rencontre des obstacles 
ou des triomphes , des préjugés ou des sympathies, partout 
où il fonde des maisons ou dirige des écoles. 

Madame Swetchine s'absente-t-elle pour courir à Saint- 
Pétersbourg où l'appelaient les nécessités d'une politique 
ombrageuse , Lacordaire ne sait plus où donner de la tête , 
il est comme le navigateur qui a perdu sa boussole ' , et il 
s'écrie, avec une douloureuse sincérité : 

« Je n'ai jamais mieux senti que maintenant. Madame 
« et chère amie , quel grand malheur est pour moi voire 
« absence'. » 

Singulier phénomène, que pas une grande vie n'ait 
échappé à cettç association, à ce concoursde la femme, 
aussi puissant pour le mal qu'il l'est pour le bien ! Depuis 



• Prévost-Paradol, art. cité. 

* AunuEN DE Kerdrfl, art. cité. 

' Lettre à madame Swctcliine, 14 octobre 1834. 
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les saintes suivantes du Christ jusqu'à la vierge que le 
Séraphin d'Assise associe à son apostolat , jusqu'à la veuve 
héroïque qui donne à Vincent de Paul cette postérité im- 
mortelle qui s'appelle les filles de la Charité, jusqu'à 
cette autre veuve qui permit à Tévêque de Genève de 
jeter au sein d'un siècle perverti le ferment doux et 
fort de la Visitation, ces grands hommes, ces grands 
héros de l'humanité et de l'Église, n'ont pas su se 
passer de cette aide , et tous , ils ont pu dire à la sainte 
compagne de leur apostolat ce que Lacordaire dit un jour à 
la sienne : 

<( Ma chère amie , souvenez-vous quelquefois que vous 
<c m'avez fait du bien , et que par moi vous en avez fait à 
<( beaucoup d'autres qui ne vous connaissent pas, mais 
« qui vous connaîtront un jour K » 

Noble et sainte femme, à force d'étude et de prière, 
vous vous étiez élevée jusqu'à la plénitude de la vérité, 
vous avez su appliquer aux hommes de votre temps les 
grâces les plus efficaces de la charité I Mère de l'Église 
contemporaine en France', n'eussiez-vous dirigé que 
Montalembert et Lacordaire, Lacordaire surtout, ce serait 
assez pour votre gloire et pour votre immortalité ! 

Mais il est temps d'assister aux premiers triomphes ora- 
toires de Lacordaire , au premier coup d'aile de ce génie , 
qui s'en va maintenant planer dans des hauteurs où l'aigle 
de Meaux, tout seul jusqu'alors, s'était joué dans la lumière 
d'un ciel solitaire, là où, le reconnaissant pour son fils, la 



' Cité par Addren de Kerdrel., art. cilé« 
' J. Fëvre^ Madame Swetchine, p. 498* 
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grande ombre de Bossuet ' s'incline avec amour devant ce 
successeur, en qui il se sent revivre. 
Parlons maintenant du Bossuet de notre siècle. 



> « Quand je cherche un plus grand, un plus éloquent que lui, 
je ne puis penser qu'à Bossuet. » (Moatalembert, loc. cit., p. 5C4.) 
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Sommaire. — Lacordaire prêche son premier sermon. — Déception 
générale dans le salon de madame Swetchine . — Un horoscope plus vrai 
qu'il ne parait. — La rhétorique et Téloquence. — Un vers de Chénier 
retourné. — Dans la cour du collège Stanislas. — L'escalade d'une 
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M. deQuéien. — Intervention de M. Affrc. — Douleur et soumission. 
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vait se plier à entrer dans la limite du convenu. — Saillies, origina- 
lité et préventions.— Tue d'ensemble sur la politique de Lacordaire. 
— Ce qui l'a fait ce qu'il était. — Florence, je suis fou de toi I — Le 
Savonarole du dix-neuvième siècle. — M. de Quélen offre à Lacordaire 
la chaire de Notre-Dame. 



Dans son salon, seule, agitée, visiblement inquiète, ma- 
dame Swetchine attendait. Elle avait envoyé tous ses habi- 
tués et ses fidèles à Saint-Roch. Lacordaire y avait accepté 
un sermon de charité, le premier grand sermon qu'il eût 
prononcé jusqu'alors. Pour elle, à toutes les instances, elle 
avait répondu : 
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— Jamais je ne pourrai m'asseoir aux pieds de sa chaire. 
Je me sens d'avance incapable d'y maîtriser mon émotion 
maternelle K 

Les amis revinrent enfin de Saint-Roch. Mais quand 
ils entrèrent au salon, ce fut la tête basse, et madame Swet 
chine vit tout de suite qu'ils revenaient déçus. L'un d'eux, 
Armand de Melun, je crois, se décida de parler le premier : 

— Ce ne sera jamais un prédicateur! fit-il d'un air 

consterné, et tous les autres d'approuver, déclarant qu'as- 
surément l'abbé Lacordaire était un prêtre de mérite, 
mais qu'il n'avait pas le don de la parole sacrée, et qu'il 
devait diriger sa vie sacerdotale vers un tout autre minis- 
tère «. 

Cela semble un paradoxe, et, quand on songe à ce que 
deviendra bientôt le jeune prêtre qui vient d'échouer com- 
plètement dans son début oratoire, on est tenté de sourire 
et de hausser les épaules, en entendant affirmer qu'il ne 
sera jamais prédicateur. 

Et pourtant, madame Swetchine eut tort de se désoler, 
quand elle entendit faire ce pronostic, car il est l'expres- 
sion de la vérité rigoureuse. 

Lacordaire lui-même ne se fit point illusion. 

En descendant de chaire, il dit : a C'est la seconde fois 
que j'éprouve combien mon genre d'esprit est peu sympa- 
thique avec une assemblée ordinaire de fidèles '. » 

tt Je n'ai rien assez de ce qu'il faut pour être un prédi- 

1 BvuNARD, le Vicomte de Melun, p. 98. 
* Mémoires du vicomte Armand de Melun, cités par 1 abbé 
BwNARD. (Ibid.) 

' Lcltru à M. Lorain, 6 mai 1833. 
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caleur, dans la force du terme* », écrit-il ensuite à Mon- 
talembert. 

Il avait raison. Jamais ce génie essentiellement indépen- 
dant, ennemi-né des entraves d'une rhétorique quelconque, 
ne pliera sa parole aux tortures de ce lit de Procuste. Pour 
avoir voulu essayer une fois, à Saint-Roch •, d'entrer dans 
le moule convenu, il y étouffa, n*osant pas faire éclater le 



* Lettre à Montalembert, 30 juin 1833. 

2 M. Edouard Dumont, dans le Monde du 24 août 1867, a donné 
d'intéressants détails sur ce début de Lacordaire. « Se sentant né 
prêcheur, comme il disait, il résolut de prêcher dans les paroisses, 
et il avait promis déjà de divers côtés une vingtaine de sermons 
auxquels il n'avait pas même songé encore. Le début fut malen- 
contreux. Le dimanche 5 mai 1833, vers sept heures du soir, un 
public très-clair-semé se groupait dans Téglise Saint-Roch, entre 
la chaire et le banc d^œuvre, à la lueur sépulcrale d^une lampe, 
pour entendre une prédication de surcroit, tout l'office étant fini et 
l'église vide. Il paraissait qu'on n'en avait pas fait Tannonce, et 
qu'on admettait à Tessai, en petit comité, quelque jeune apprcuti 
de piéJication. C'était Tabbé Lacordaire qu'attendait cet auditoire, 
composé de quelques amis modestement invités par lui et de quel- 
ques curieux, y compris |dusieurs ecclésiastiques, dont deux avaient 
déjà une certaine petite réputation de prêcherie; et de tous ces 
curieux, pas un n'ignorait que le jeune orateur attendu était doué 
d'un talent peu commun. 11 parut bientôt, et il parla pendant une 
heure sur la fête de Vlnvention de la sainte Croix. Ce sermon 
était tout simplement un chef-d'œuvre de pensée, de développement 
et d'expression. Il voulait prouver qu'ayant perdu nos avantages 
les plus précieux par le péché, nous retrouverions tout dans la 
Rédemption et dans la Croix, ce qu'il démontrait par ces trois con- 
sidérations : i^ l homme ici-bas n'a pas la vie (l'iiumanilé ne vit 
pas réellement, elle ne dure qu'un moment et dispaiait sans cesse); 
2o Vhomme n'a pas la gloire (c'est-à-dire ni l'illustration, ni l.i 
richesse, ni la puissance); 3» Vhomme n'a pas l'amour (il n'est 
point aimé; toutes If s affections humaines sont impuissantes et 
périssables). La Rédemption lui donne la vie véritable et éternelle. 
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moule d'un coup hardi. Jamais il ne sera le successeur de 
Bourdaloue ou de Massillon. Les auditoires routiniers, les 
bonnes âmes accoutumées aux sermons impersonnels de 
leurs orateurs favoris, les classiques, tous ceux qui ont 
oublié que la rhétorique naquit après l'éloquence et ne la 
devança point, n'accepteront guère « ce nouveau pro- 
phète^ » qui, d'un bond, s'élance près de Bossuet, encore 
plus affranchi des traditions chargées de parquer Torigina- 
lité individuelle en d'étroites règles. 

En ce sens, jamais Lacordaire ne fut prédicateur. 

Autant, en effet, il eut horreur d'innover en matière de 
doctrine, nourri fortement comme il l'était, par dix ans 
d'études personnelles, des enseignements de la patrologie, 
et spécialement de saint Augustin et de saint Thomas d'A- 
quin, ses deux amours •, autant il avait horreur du convenu, 
de la correction arrondie aux angles, des chaleurs moyen- 

rhonneur avec une incomparable distinction, et Pamour parfait et 
immuable; tout cela exposé avec cette ingénieuse singularité qui a 
horreur du lieu commun, comme il le dit quelque part dans ses 
Conférences. Il était impossible, avec de telles circonstances et si 
peu d'auditeurs, que ce sermon eût le moindre écho; il avait pensé 
apparemment qu'il ne valait pas la peine d^en parler. L*abbé Lacoi^ 
daire regarda cet échec, où il n*y avait point de sa faute évidemment, 
comme une indication quil n'était point fait pour la prédication 
paroissiale, et il y renonça, retirant toutes ses promesses données. 
La Providence le dirigeait ainsi tout d'un coup vers une vocation 
particulière, où il serait arrivé autrement bien plus fard. » 

^ ÂFFKE, Mémoires, citant une expression de M. de Quélen. 

' « La Somme de saint Thomas est Pétude de tous les jours de 
ma vie. Une fois que j^y ai eu posé mes lèvres, je n'ai pu m'en 
détacher un seul jour, et le reste n'est plus pour moi qu'un appendice 
ou un affluent où je vais çà et là chercher quelque rayon de 
lumière pour le rattacher à ce centre éclatant de la théologie. » [Lettre 
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Des maintenues à la température voulue par les sévères 
indications des rhéteurs : le texte, Texorde tiré au cordeau, 
les divisions subdivisées dans les trois points de dimension 
égale, les transitions bien ménagées, les citations scrip- 
turaires ou patristiques en latin soigneusement apprises 
dans les recueils spéciaux, la péroraison résumant les points 
et s'échaufTantau degré réglé par le thermomètre classique. 
Ghénier avait dit : 

Sar des pensers nouveaux, faigons des vers antiques > 

Lacordaire retourna Tépithète, comme le fit un joix 
notre Paul Reynier : 

Sur des pensers anciens, faisons des vers nouYeaux * ! 

Sous le bénéfice de cette observation, capitale pour Tin- 
telligence du génie lacordairien, suivons maintenant Télo* 
quence sortant du moule brisé et la nature victorieuse de 
l'an. 



à Vabbé Drioux, 1850.) Quant à saint Augustin, il disait : « C'est 
un homme subtil de style plutôt que dans les choses, et ce ui 
de tous les Pères qui renferme le plus de pensées profondes sur la 
religion. C'est le saint Thomas des temps primitifs. » (Lettre à 
Montalembei'tf 15 fér. 4 834.) 

> André Chénif^r, V Invention littéraire, 

* Paul RETNiERy ÊpUre aux poètes. 
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Nous sommes dans la cour d'un petit collège parisien, 
déjà célèbre d'ailleurs, et fondé depuis l'Empire par un 
homme d'une grande habileté pédagogique, l'abbé Liau- 
tard, pour y élever l'élite de la jeunesse catholique de 
France, le collège Stanislas. 

La cour est envahie par une foule. Le préfet des études, 
l'abbé BuquetS ramène les divisions des petits et des 
moyens, lesquels traversent la cour, visiblement dépités 
d'être forcés de céder les bancs qu'ils viennent de quitter 
à la chapelle, où toutes les places libres sont prises. Celles 
que les élèves ont cédées en maugréant se remplissent 
dans un clin d'œil. 

Mais voici que, sur cette réquisition, qui doit être bien 
autorisée pour qu'on y ait obéi dans la cohue empressée , 
on apporte une échelle, et un monsieur, la redingote gra- 
vement boutonnée jusqu'au col, se met en devoir d'en 
gravir les échelons, jusqu'à la hauteur d'une fenêtre, par 
où il apparait^soudain dans la chapelle, où l'on ne put 
s'empêcher de rire assez haut, malgré la sainteté du lieu 
et aussi malgré le respect dont jouissait l'auteur de l'esca- 
lade. C'était Berryer. 

> Plus tard évéque de Pariuin, auxiliaire de rarchevèque de Paris. 
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Un jeune homme , le vicomte de Melun ' , lui lendit la 
main pour Taider à descendre, et Berryer pénétra dans 
cette petite chapelle d'enfants, où un auditoire d'élite se 
disputait les places, et où, plus avisés que Berryer en re- 
tard ce jour-là, se pressaient déjà Chateaubriand, Odilon 
Barrot, Lamartine, Victor Hugo, et, avec eux, les hommes 
les plus éminents des Chambres, du barreau, de la presse 
et du journalisme, en un mot, le tout Paris d'alors ^. 

Que venait faire là ce tout Paris*, sceptique, encore fré- 
missant des haines soulevées avant 1830 contre la Congré- 
gation, héritier de Voltaire et ûls des temps nouveaux? 

a Chacun, répond Nettement, chacun venait entendre le 
catholicisme s'affirmer par la bouche d'un enfant du siècle, 
qui, dans une langue contemporaine de son auditoire, 
trouvait le chemin des esprits et des cœurs, tout simplement 
en laissant librement parler ses sentiments et ses pensées *. d 

Les sujets étaient anciens comme l'Église : Dieu , la créa- 
tion, l'origine du mal, le peuple juif, les prophètes, la ré- 

^ Baunard, Op. cit y p. 39. 

» « Lacordaire improvise tous les dimanches au collège Stanislas 
des choses admirables sur les vérités fondamentales de la foi. C'est 
«ine réunion très-briUante qui attire toute la jeunesse pensante et 
nombre d'hommes distingués, voire même de grandes célébrités. 
Dimanche dernier, Lamartine s'y trouvait. C'est qu'en vérité, c'est 
•quelque chose d'inouï que cette éloquence, cette inspiration. Il n'est 
bruit que de cela dans le monde religieux et philosophique. » {Lettre 
de Maurice de Guérin à Hipp. de la Morvonnais, 2S fév. 1834.) 

^ « Henri a fait des conférences dans un collège, qui ont eu un 
tel succès que deux heures d'avance il n'y avait plus de place : 
elles lui ont fait beaucoup de réputation. » {Lettre de madame Lacor- 
daire à madame Louise B,, Il mai 1834.) 

* Alfred Nettement, Histoire de la littérature sous le gouverne- 
mtent de Juillet. 
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paration. Mais la paroi 3 élait neuve, spontanée, la langue 
toute moderne, l'accent personnel, soudain. Sur des pen- 
sera anciens, ce poëte de la chaire improvisait , avec des 
modulations inconnues, des vers vraiment nouveaux. Les 
théologiens écoulaient avec ravissement cette forte doctrine 
abreuvée aux plus pures sources de la tradition scrupuleuse- 
ment scolastique, et Victor Hugo frémissait aux sons de cette 
harpe éolienne, où les vents du siècle, en passant dans les 
vieilles branches des arbres séculaires qui la tenaient soli- 
dement suspendue, faisaient vibrer de si jeunes harmonies. 

Tout à coup, au milieu de l'enthousiasme des auditeurs, 
tomba une parole d'adieu. 

L'orateur allégua l'épuisement réel de ses forces et le be- 
soin de se retremper dans le travail solitaire de la méditation ^ . 

Personne ne s'y méprit, et dans cet auditoire grave, 
presque solennel , courut un long murmure. On accusa le 
Gouvernement de Juillet. 

— Monseigneur, écrivit le lendemain Lacordaire à M. de 
Quélen , j'ai appris de mes aïeux dans le christianisme à ne 
jamais craindre de paraître devant les tribunaux. Je ne me 
retire donc pas devant les intimations ou les menaces du 
Gouvernement*. Je me retire devant votre volonté, et votre 
seule volontés 

^ Lettre de Lacordaire à M. de Quélen, 14 avril 1834. 

^ « M.Guizot m^affimia que jamais le GouTernement n'avait conçu 
d'onobrages des conférences de Stanislas, et que lui, en particulier, 
les voyait avec I'î plus grand plaisir. » {Lettre de Lacordaire à 
madame Swetchine, 8 décembre 1834.) Mais si le ministre de Vin- 
struction publique ne s'émut point des dénonciations, il n'en iut^ 
f»arait~il, point de même de la police. 

' Lettre de Lacordaire à M. de Quélen, 14 avril 1834. 
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L'esprit de routine s'était scandalisé. L'esprit de parti 
avait dénoncé à l'archevêché , au Vatican , à la police. 

De Rome , on répondit que l'archevêque avait mission 
pour veiller. 

L'archevêque prit peur, et de la police , et des rancunes 
toutes vivantes encore contre l'École menaisienue. 

— Ne connaissant ni mes fautes , ni mes adversaires, ni 
ce que l'on veut de moi , je me tais en enfant de l'Église , 
je me fie à Dieu qui discerne le fond des cœurs et qui sou- 
tient ceux qui n'ont d'autre appui sur la terre qu'une con- 
science droite *. 

— Si un jour, disait-il encore tristement, si un jour, 
dans une de ces tourmentes où la barque de Pierre chan- 
celle , et où les disciples sont émus du danger , l'Église a 
besoin d'un pauvre serviteur oublié à fond de cale et mé- 
connu, il tâchera de rallumer dans son sein les restes étouf- 
fés de sa jeunesse, et, s'il ne le peut, il portera, aux pieds 
du Dieu qu'il n'aura pas servi, une excuse touchante peut- 
être : son talent réprouvé et perdu , sans qu'il s'en soit 
plaint*. 

Les admirateurs jetèrent les haul;^ cris. M. de Quélen 
hésita : 

— Je ne vous ôte point la parole , dit-il décontenancé 
et tout perplexe, je ne le puis pas ; voyez, examinez, con- 
sultez I 

Sur quoi, les amis consultés dirent : 

— Si vous aviez un ordre , évidemment vous dev. lez 



> Lettre de Lacordaire à M. de Quélen, 14 avril 1834. 
« Ibid,, 21 mars 1834. 
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VOUS taire, en laissant la responsabilité de votre silence à 
qui de droit. Mais vous n'avez pas d'ordre, on ne vous en 
donnera pas, on ne veut pas vous en donner. Or, tant qu'on 
est libre, il faut aller en avant *. 

Or, il y avait, dans l'entourage de l'archevêque, un prê- 
tre qui aimait Lacordaire, bien qu'il n'eût rien dans 
l'esprit qui pût l'incliner vers lui ; mais il était ennemi de 
l'intrigue *, et il sut rester toujours fidèle à cette devise, 
dont on pourrait faire l'exergue de sa vie : la simplicité 
dans la grandeur. Ce prêtre alla trouver M. de Quéleo. Il 
lui parla avec un exquis bon sens, ce don précieux, tou- 
jours si rare : 

— Si nous avons à regretter, dit-il, de n'avoir plus 
comme autrefois une Sorbonne toujours prête à frapper 
une proposition malsonnante , nous n'avons pas non plus 
de personnes disposées à abuser, en s'en emparant, de 
celles qui peuvent échapper à M. Lacordaire. On peut 
craindre, par contre, que cet ecclésiastique ne devienne, 
sans le vouloir, un prétexte pour la jeunesse chrétienne de 
se séparer du premier pasteur , tandis que la conduite de 
M. Lacordaire, depuis deux ans, fait espérer une grande 
docilité, c'est-à-dire la disposition la plus opposée au carac- 
tère des novateurs'. 

Le prêtre grave qui parlait ainsi à M. de Quélen porte 
un nom qui plane au-dessas de nos discordes civiles, 
comme un signe de pacification et le symbole de l'héroïsme 



^ Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 14 octobre 1S34. 
' Chogarne; le P, Lacordaire, 1. 1, p. 162. 
» CASTANy Vie de Mgr Affre, p. 74. 
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pastoral donnant sa vie pour ses brebis. Il s'appelait 
M. l'abbé Affre, et il était pour lors chanoine de Notre-Dame. 

Quelque confiance qu'il inspirât à M. de Quélen , l'abbé 
Affre ne put venir à bout de vaincre ses hésitations. 

Lacordaire l'apprend, et aussitôt, prenant la plume, le 
31 octobre 1834, il écrit à l'archevêque : 

— Monseigneur , je viens me plaindre à vous de vous. 
Puis il expose, en un noble et digne langage, l'historique 

du procès pendant au tribunal de son ordinaire, il ré- 
pond aux accusations et aux insinuations, il met dans tout 
leur jour les fortes raisons qui militent en faveur de la 
reprise des conférences. Cela fait, il conclut : 

— J'ai trente-deux ans accomplis; si je fusse resté dans 
le monde , je serais à même de me faire respecter quand 
je traiterais de moi et des autres : il n'est pas juste que, 
pour avoir sacrifié ma vie à l'Église, je sois le jouet des 
plus basses intrigues et du mauvais vouloir de quelque 
parti qui ne me pardonne point de ne pas lui vouer mon 
existence et ma consécration sacerdotale. Monseigneur, je 
vous demande justice : je revendique le seul bien du prêtre, 
le seul honneur du prêtre , la liberté de la parole évan- 
gélique , la liberté de prêcher Jésus- Christ ! 

Peu accoutumé à cette liberté de langage, M. de Quélen 
répondit, en termes piqués, à la mise en demeure, ou, 
comme il disait, à la a sommation » de son sujet. 

— Je crois être, dit-il , dans mon diocèse, le juge de la 
direction à donner aux prêtres que je commets pour l'en- 
seignement religieux *. 

* FoissET^ Vie du R. P. Lacordaire, 1. 1, p. 31 G. 
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Lacordaire se donna le tort de répliquer. 

— Je regrette, Monseigneur, que vous ayez jugé mon 
œuvre sans Tavoir connue. Après quelques jours d'amer- 
tume contre vous, j'ai pris le dessus : je ne vous en repar- 
lerai plus. J'avais compté sur deux hommes : le premier, 
je l'ai quitté, parce qu'il trahissait les espérances de tous; 
le second me faillit. Je ne compte plus que sur Dieu*. 

M. Affre vint le voir. Il fut affectueux et paternel. 

— Que dois- je dire à Monseigneur de votre part? fit-il, 
en terminant sa visile. 

— Vous pouvez dire à Monseigneur, répliqua de nou- 
veau Lacordaire, que je regrette de ne plus prêcher mes 
conférences, à cause de la jeunesse qui en avait besoin, et 
à cause de l'Église de France, où s'accréditera le bruit 
que nul ne peut y avoir quelque talent, sans être persé- 
cuté'. 

Puis, le grand vicaire parti, il écrit à madame Swetchine, 
lui raconte tous ces incidents et termine son récit par cet 
admirable retour sur lui-même : 

(( Peut-être avais-je jugé M. de Lamennais avec trop de 
« sévérité, et Dieu a-t-il voulu me faire sentir, par ma pro- 
« pre expérience, combien la soumission, quand elle nous 
« intéresse directement, est une chose difficile ^ » 



•» FoissET, Vie du R. P. Lacordaire, t. I,p. 317. 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine. 8 décembre 1834. 

' Jbid. 
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II 



C'était dans Thiver qui liait 1833 à 1834. Lacordaire 
n'avait pas encore inauguré l'enseignement de Stanislas, 
qui bientôtaprès lui donna des disciples et des amis. Frappé 
de la foudre à l'entrée de sa vie publique, séparé d'un 
homme illustre en qui il avait cru trouver le génie de la 
conduite avec celui de la pensée, il errait au dedans de lui- 
même, avec des incertitudes douloureuses et de terribles 
prévisions*. A cette heure-là, vint à lui un jeune homme, 
comme Tavant-garde de la jeunesse, qui devait bientôt, en 
entourant sa chaire, le relevar de son affliction. 

Un soir donc, durant cet hiver si triste, Lacordaire vit 
entrer dans sa chambre un jeune homme de vingt ans. 

11 n'avait pas la beauté de la jeunesse. Pâle, comme les 
Lyonnais, d'une taille médiocre et sans élégance, sa phy- 
sionomie jetait des éclairs par les yeux, et gardait néan- 
moins, dans le reste, une expression de douceur, il portait, 
sur un front qui ne manquait pas de noblesse, une cheve- 
lure noire, épaisse et longue, qui lui donnait cet air un peu 
sauvage que les Latins rendaient, si je ne me trompe, par 
le mot dHncomplus *. 



* Lacordaire, Frédéric Ozanam (Œuvres complètes, t. VIIT, 
p. 199). 
« Ibid., p. 201. 
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Ce que la femme est pour le cœur qu'agitent les passions, 
le prêtre Test pour le cœur qui travaillée devenir pur» ou 
à le demeurer. C'est pour cela que ce jeune homme, chré- 
tien et chaste, venait trouver ce jeune prêtre déjà célèbre 
et s'asseoir à son foyer. 

Il s'appelait Frédéric Ozanam. 

A Lyon, d'où il arrivait, il avait étudié sous l'abbé Noirot, 
vrai Socrate chrétien •, proclamé par Victor Cousin le pre- 
mier des philosophes de son temps '. A cette école, Ozanam 
s'initia de bonne heure aux pensées graves et aux grands 
desseins. 11 apportait à Paris, avec l'ardeur du jeune âge, 
les fruits précoces d'une forte éducation. Commensal d'Am- 
père*, il y vécut dans l'intimité de Ballanche, de Cha- 
teaubriand et de tous les grands esprits qui brillaient dans 
la religion, le droit et les lettres, les trois passions de sa 
jeunesse et de sa vie entière. 

^ LACORDAIRE, Frédéric Ozanam (Œuvres complètes, t. VIII, 
p. 202). 

' J. FÈTRE, Ozanam (Personnages catholiques contemporains. 
Semaine du Clergé, t. Il, p. 426). 

^ Dans son récent ouvrage, recueil de Réflexions et Pensées^ 
M. Antonin Rondelet a fait de M. Noirot et de sa méthode d'ensei- 
gnement une esquisse excellente. On la trouvera dans Pintroduction. 

* Ils travaillaient ensemble, et Pon a conservé des pages écrites 
à moitié par Pun et par Pautre. Mais la science n'était pas seule ù 
contribuer à ce doux, commerce qui ravissait le cœur d^Ozanam ; 
Péminente piété de M. Ampère venait souvent s'y mêler, pour y ré- 
pandre ses parfums. « Leurs entreliens m, dit le P. Lacordairc, 
« amenaient dans Pâme du savant, à propos des merveilles de la 
nature, des élans d'admiration pour leur auteur; quelquefois, met- 
tant sa tète dans ses deux mains, il s'écriait tout transporté : a Que 
« Dieu est grand , Ozanam ! que Dieu est grand ! » (Lacordaire^ loc» 
ci^, p. 219.) 
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De bonne heure distingué parles maîtres, il monta bien- 
tôt à côté d'eux, et la vieille Sorbonne retentit bientôt des 
applaudissements qui accueillirent la docte et charmante 
érudition d'un jeune professeur, à peine sorti de Tadoles- 
cence. 

Toujours chrétien et plus que simple chrétien, apôtre, il 
considéra son enseignement comme un sacerdoce, travailla 
efficacement à réconcilier la science historique avec la re- 
ligion \ passionna la jeunesse catholique sous le gouverne- 
ment de Juillet, et, quand ce gouvernement tomba, c'est 
lui qui amena aux barricades Tarchevéque de Paris pour 
lui faire pacifier une lutte fratricide au prix de son sang. 

La nature succomba de bonne heure. Une maladie de 
langueur — le mal des prédestinés — l'emporta au milieu 
de ses jours, comme se replie la tente des pasteurs *. 11 vint 
mourir à Marseille *, sur nos bords qu'il aimait. 



' Voir, en particulier, la Civilisation au cinquième siècle, les 
Études germaniquesy les Franciscains en Italie au quatorzième 
siècle j le Dante et ia philosophie catholique y etc. 

* AMPÈRE, Biographie d'Ozanam, 23 avril 1853. 

* Ozanam a beaucoup voyagé dans le midi de la France et en Italie, 
Son biographe raconte de ses voyages un épisode instructif et de fré- 
quente application en ce temps où Pon se déplace si facilement et si 
volontiers : 

« Un grand nombre de nos touristes en Italie reviennent de cette 
terre classique du catholicisme plus scandalisés qu'il» n'ont été 
édifiés. La légèreté proverbiale de notre esprit et la précipitation du 
Toyage ne permetteut qu'un coup d'oeil superficiel sur les hommes 
et les choses. Ozanam ne fut pas à Tabri de ce travers, car il nous 
raconte qu'étant allé à Florence se confesser à un bon Père Carme 
qui s'appelait Moïse, et s'étant accusé d'avoir un peu médit de l'Italie, 
le pieux vieillard lui fit cette réflexion pleine de sens et de justesse *• 
« Lorsque vous allez dans un pays étranger, ne faites pas comme l«ft 

7. 



118 LACORDAIRE. 



En mourant, comme Épaminondas à Mantinée, il laissait 
deux filles qui devaient à jamais glorifier sa mémoire : la 
Société de Saint- Vincent de Paul et les conférences de Notre- 
Dame. 

Ceci demande à être raconté avec quelques détails. 

Dès 1832, Ozanam et ses jeunes amis avaient sollicité 
et obtenu de l'abbé Gerbet une série de leçons sur la philo- 
sophie de l'histoire, où les étudiants de Paris accoururent 
bientôt retremper leur foi et puiser des arguments contre 
les envahissements du rationalisme, alors dans tout l'éclat 
de ses premiers succès. 

La faveur qui accueillit les leçons de l'abbé Gerbet ût 
naître une autre ambition dans l'âme ardente d'Ozanam. 
Il convia les adversaires à un vrai combat en champ clos. 
Les saint-simoniens acceptèrent. Bientôt de brillants tour- 
nois, où tout se passait selon les règles d'une loyauté che- 
valeresque, attirèrent chez M. Bailly une jeunesse vive 
«t animée d'une sincère bonne foi, cette condition essen- 
tielle à toute controverse. 

Plusieurs sortirent de là profondément émus , remués, 
retournés. 

— Que faut-il donc faire, dit l'un d'eux, pour être vrai- 
ment catholique? 

Ozanam répondit : 

— Ne parlons pas tant de charité, faisons-la plutôt et 
recourons les pauvres. 

Le soir même, honteux d'avoir compris si tard la chanté 



» balais, qui ne ramassent que les ordures. » (C. A. Ozanam, Vie de 
Frédéric Ozanam, cb. vu, p. 256.) 
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pratique, les deux interlocuteurs porlaient, de leurs propres 
mains, à un pauvre de leur connaissance, le peu de bois 
qui leur restait pour se chauffer pendant les derniers jours 
de Thiver'. 

Telle fut rétincelle qui jaillit, un soir de l'hiver 1833, 
sur le seuil de la porte de M. Bailly*, et qui, peu après, 
sur les conseils de cette admirable sœur Rosalie' qui res- 
tera parmi les plus nobles ûgures de ce temps, devait em- 
braser la Société qu'elle fit naître, du feu divin de la charité. 

On voit maintenant pourquoi elle prit, dès sa naissance, 
le nom de Conférences de Saint-ViLcent de Paul, ce nom, 
désormais immortel, que les pauvres ont appris à bénir 
depuis. un demi-siècle et qui fait se rencontrer sur un ter- 
rain commun, le seul possible, tous les partis, tout ce qui 
divise les hommes, dans Tembrassement — véritablement 
humanitaire celui-là — que le Christ nous a enseigné, en 
aiourant pour tous , les bras largement étendus , sur sa 
chaire sanglante. 

Ce n'était point encore assez pour les nobles adolescents. 

Au mois de juin 1833, ils étaient introduits auprès de 
M. de Quélen. 

— Nous voudrions, disent-ils , des conférences où l'on 
ne se bornerait pas à entrer dans le détail des preuves de 

* C. A. OzANAu, Vie de Frédéric Ozanam, ch. vu, p. 4 87. 

' Cet excellent homme avait établi , avant Tarrivée d*Ozanam à 
Paris, des conférences de droit, de philosophie et d'histoire, qui se 
tenaient chez lui. Il fut, depuis 1830, la providence des étudiants 
de la capitale, à qui il ouvrit son salon^ toujours prêt à les aider de 
sages et bienveillants conseils. 

3 Vicomte A. de Mblun, Vie de la sœur Rosalie^ ouvrage couronné 
par PAcadémie française. 
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fait du catholicisme, à démontrer l'authenticité de ses titres, 
à réfuter les objections vulgaires déjà tombées dans le mé- 
pris , mais où on le développerait dans son harmonie avec 
les apliiudes et les besoins de l'individu et de la société'. 
L'archevêque les écoutait, souriant et attentif. 

— Oui , fit-il tout à coup , j'en ai le pressentiment , quel- 
que chose de grand se prépare, Dieu se ménage une vic- 
toire éclatante. 

Puis, les embrassant avec efifusion : 

— J'embrasse en votre personne toute la jeunesse ca- 
tholique*. 

Le 13 février de l'année suivante, ils demandèrent à l'ar- 
chevêque de confier cet enseignement à Lacordaire. 

Au même moment, la porte s'ouvrit, et Lamennais 
parut. Monseigneur courut à sa rencontre, l'embrassa, 
le prit par la main, et, se tournant vers les jeunes sollici- 
teurs: 

— Voilà, messieurs, l'homme qui vous conviendrait, si 
la faiblesse de sa voix lui permettait de se faire entendre ; 
il faudrait ouvrir les grandes portes pour laisser entrer la 
foule , et la cathédrale ne serait pas assez vaste pour con- 
tenir ceux qui accourraient autour de la chaire. 

— Ohl moi, maintenant, Monseigneur, répondit triste- 
ment Lamennais, ma carrière est finie » I 

Les étudiants se retirèrent après avoir remis à l'arche- 

* Pétition adressée à Mgr de Quélen au nom des étudiants catho- 
liques, 13 février 1834. Cette pétition, fort belle, avait été rédigée 
par Ozanam. 

» F OzA.NAM, Lettre, 1. 1, p. 49 

» Ibid., noie. 
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vêque, rédigée par Ozanam, une sorte de programriie des 
questions que la jeunesse catholique désirait entendre 
traiter dans la chaire de Notre-Dame. 

Malheureusement, comme autrefois celui de Tabbé Ver- 
tôt, le siège de M. de Quélen était déjà fait. 

Le mandement, qui annonçait Touverture d'une « sta- 
tion quadragésimale sur les vérités fondamentales de la re- 
ligion » , ne répondit point à Timpatiente ardeur des âmes 
jeunes. L'archevêque ne prononçait pas même le mot 
de a conférences ». Entre Ozanam et lui, il y avait la 
distance de 1804 à 1834 *. 

Du reste, le prélat avait résolu de paraître lui-même 
dans la chaire de Notre-Dame , pour ouvrir plus solennel- 
lement celle station, le premier dimanche de carême, et 
d'y faire monter successivement à sa place sept prédica- 
teurs, qui parleraient, sous sa présidence, sur les sujets 
qu'il leur aurait indiqués. L'illusion était complète, et l'in- 
succès ne le fut pas moins. 

Malgré le talent des sept élus, desquels, bien entendu, 
n'était pas Lacordaire , malgré leur vif désir de répondre 
aux intentions de M. de Qtiélen , le programme épiscopal 
les tint dans le a ton ordinaire des sermons* », et ils 
échouèrent — bien que l'un d'eux s'appelât l'abbé Dupan- 
loup — parce qu'on leur opposa l'éclatant contraste de 
la jeune parole de Lacordaire. 

D'après le programme, on devait se tenir dans la limite 
— je n'ose pas dire dans l'ornière — traditionnelle. Tout 



* FoissET, loc. cit., p. 304. 

^ Pétition des étudiants catholiques, etc. 



122 LAGORDAIRE. 



au pins admetlait-il l'horizon ouvert par iM. Frayssinous 
à l'éloquence de la chaire du dix-neuvième siècle. 

L'observation est de Chateaubriand , et elle est doulou- 
reusement juste : 

C'est le malheur des temps où toute une société a dis- 
paru tout à coup dans un abîme, que les u demeurants 
d'un autre âge », comme les appelait l'illustre auteur du 
Génie du christianisme, soient radicalement impuissants à 
comprendre les temps nouveaux. 

M. de Quélen, malgré sa piété, son zèle et sa droiture 
de sens, ne vit rien au delà de Frayssinous K 

« Esprit clair et sensé, écrivain correct, orateur par la 
majesté du port et des traits, M. Frayssinous avait ouvert 
une route neuve, il y avait marché honorablement ; mais 
il s'était borné au vestibule du temple, et il n'avait pas pé- 
nétré dans les profondeurs du dogme chrétien. Un autre 
siècle d'ailleurs nous séparait du sien. — C'est Lacordaire 
lui-même qui parle de son devancier, de celui dont M. de 
Quélen voulait faire le modèle et le nec plus ultra de l'au- 
dace pour le jeune conférencier. — M. Frayssinous avait 
parlé sous le despotisme, qui n'avait même pu supporter 
longtemps son exquise prudence ; nous avions à parler sous 

' M. Frayssinous, qui avait commencé à prêcher en 1803, fut 
sommé par Fouché d'amener de quelque manière l'éloge de la con- 
scription dans les conférences qu'il fiûsait sur l'existence de Dieu 
dans l'église de Saint-Sulpice. Il fallut un rapport spécial de Porta- 
lis à l'Empereur pour conjurer l'orage une première fois, en 1803, 
et l'extrême mesure de langage du prédicateur ne réussit pas à faire 
lolérer ses conférences jusqu'à la fin ; elles furent définitivement sup- 
pr«mécs par ordre de rEmpereur, et ne purent être reprises qu'en 
1815. 
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la liberté. Il était, par son âge et ses traditions, une véri- 
table image de Tancien clergé français ; nous étions, par 
le nôtre, Timage d'une génération ardente, passionnée et 
demandant à TÉglise cette jeunesse de formes et d'idées, 
qui ne fut jamais incompatible avec son immuable anti- 
quité K » 
On le voit, toujours la même ambition : 

Sur des pensers andens, faire des vers nouveaux. 

L'originalité saisissante, la passion pénétrante et sincère, 
l'impétueux élan de la parole et de la pensée, la tendresse, 
l'ironie magistrale de celui qui avait un jour écrit dans 
V Avenir : a 11 a fait cela, lui, ce sous-préfet * I » toutes ces 
choses simples et grandes, que Lacordaire eut à un si haut 
degré, manquaient totalement à Frayssinous. 

Vouloir imposer à Lacordaire d'imiter quelqu'un, lui dic- 
ter, comme aux autres, d'être du servum pecus des imita- 
teurs, dont parle Horace, c'était le méconnaître profondé- 
ment, totalement. 

On le sonda à cet égard. 11 repoussa toute proposition : 

— Je ne veux pas me jeter dans ce labyrinthe, où je 
pressens qu'il sera très-difficile de s'entendre et... d'être 
entendu'. 

Pour lui , il voulait, montant en chaire, comme un jour 
à Stanislas, pouvoir chercher un groupe hostile, sceptique, 
ricaneur, et l'interpeller directement : 

> • Lacordaire^ Notice sur le rétablissement en France des Frères 
pécheurs, pp. 78 et 79. 

* Avenir, art. du 20 avril 1830. 

* Lettre 4e Lacordaire à Montalembert, 20 jauTier 1834. 
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— Messieurs, Dieu vous a donné de Tesprit, beaucoup 
d'esprit, pour vous montrer qu'il n*a pas peur de Tesprit des 
hommes *. 

C'était hardi , cela, de la part d'un tout jeune prêtre, 
acclamé, il est vrai, par la jeunesse enthousiaste dont Oza- 
nam était le chef reconnu , écouté, il est vrai encore, par 
les princes de Tintelligence, mais, en même temps, épié, 
surveillé, dénoncé. 

« Ici, écrivait-il à Montalembert, on me traite de répu- 
blicain forcené, d'homme incorrigible, relaps, et mille au- 
tres douceurs... Il y a des ecclésiastiques qui m'accusent, 
non pas d'être athée, mais de n'avoir pas prononcé une seule 
fois le nom de Jésus-Christ '. » 

Il ne se décourage pas pour si peu. 

(( Ah 1 » s'écrie~t-il, — avec un de ces retours émus où 
son indéracinable tendresse pour l'homme qui lui avait per- 
mis de l'aimer^ se faisait jour, comme malgré lui, — 
u ah ! si l'abbé de Lamennais avait voulu , quel beau rôle 
« lui restait! II était au plus beau moment Je sa gloire, et 
« jamais je n'ai compris qu'un homme de cetie trempe ne 
« connût pas le prix de ce que Dieu lui laissait *. » 

Et il ajoutait dans un langage ou l'on ne sent percer 
aucune vanité, mais bien la constatation du succès qu'il vient 
de remporter à Stanislas. C'est l'accent de la colombe, cet 



' Souvenirs des Conférences de Stanislas, cités par Monta- 
lembert, Op. et loc. cit., p. 149. 

' Lettre de Lacordaire à Montalembert, 17 avril 1834. 

' Lagordàire, Plaidoyer devant la cour d'assises de la Seine, 
i.'Sl. 

* Lettre de Lacordaire à Montalembert, 17 avril 1834. 
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accent que les serpents ne connaissent point, eux qui cachent 
dans de tortueux replis les venins mystérieux de Porgueil. 
Je ne sais si tous ne sont pas de cet avis, mais il semble 
diflBcile de ne pas partager celui du doux évêque de Genève, 
quand il disait : « Pour moi , je donnerais mille serpents 
a pour une colombe. » 

<( Le rôle religieux que l'abbé de Lamennais abandonne 
« est si beau, si facile à remplir, tellement supérieur à tous 
a les autres, qu'en trois mois, à Paris, je viens de remuer 
Cl plus de cœurs et d'intelligences que je n'aurais pu faire 
<c dans les quinze années de la Restauration ^ » 



III 



Mais Lacordaire avait-il bien raison, contre tant de sages ? 

Le moment est peut-être venu de se le demander. 

Daigne le lecteur me le permettre. Après avoir beaucoup 
réfléchi , et beaucoup étudié Lacordaire , j'en suis arrivé à 
oser formuler une théorie. Peut-être est-elle moins bonne 
que je ne me l'imagine. Pourtant, je la crois vraie, et, en 
tout cas, je la soumets à de plus habiles. 

En Lacordaire je distingue l'homme des siècles et l'homme 
du siècle. 

L'homme des siècles reste assis, il étudie, il est plongé 
dans les pages vénérables du passé : là, il est traditionnel, 

' Lettre de Lacordaire à Muntalemberty 47 août 1834. 
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témoin son apologétique que nous allons étudier , témoin 
celle belle Lettre sur le Saint-Siège, le plus beau de ses ou- 
vrages, que nous étudierons aussi. 

L'homme du siècle, par contre, se jette, avec une che- 
valeresque audace, dans Taclualité. Improvisateur, surpris 
a l'improviste, dominé par les colères du moment, au jour- 
nal l'Avenir et plus tard encore, il influe plus que personne 
dans les victoires de la liberté de TÉglise contre tous les 
despotismes royaux, libéraux, radicaux, quels qu'ils soient. 

De là son amour, sa passion pour la liberté. Cette idole, 
cette dévotion de sa vie entière, il Ta défendue envers tous 
les régimes : révolution, empire, royauté. Dans la révolu- 
tion, il vit les saturnales sanglantes où, selon le mot de 
madame Roland, tant de crimes furent commis au nom de 
la liberté et où la liberté agonisa sous les couperets de la 
guillotine. Sous l'empire , il la vit écrasée par un coup de 
talon impérial. Dans la royauté, celle de 1815, comme celle 
de 1830, il ne vit qu'une comédie, c'est-à-dire un mariage 
entre la liberté et le pouvoir, entre la Révolution et la 
Monarchie. 

Lacordaire s'est-il trompé ? Je n'en sais rien, je n'ose pas 
dire, je n'en crois rien, ne voulant blesser personne ; mais, 
ce que je sais bien, ce que je crois fermement, c'est que, 
s'il eût été autre, Lacordaire aurait peut-être mieux joui de 
la vie, il aurait certainement été universellement acclamé 
dans l'histoire contemporaine, mais il n'aurait pas été lui, 
il aurait moins bien rempli sa mission, malgré tout son 
génie. 

J'ose espérer que la suite de cette étude rendra ces con- 
clusions plus claires et peut-être moins contestables aux 
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yeux de ceux qui, à cet endroit, se tiendraient en mé- 
fiance vis-à-vis d'elles. 

Donc, Lacordaire ne fut ni républicain, ni napoléonien, 
ni royaliste, ni libéral dans le sens étroit et purement 
politique du mot. Il fut Tamant passionné de son siècle, il 
eut foi comme ses contemporains en la liberté , il voulut 
que rÉglise fût appelée à baptiser les temps nouveaux , et 
il osa dire un jour, aux hommes de Juillet, que « le 
premier arbre de la liberté avait été planté , il y a long- 
temps, dans le paradis, parla main de Dieu même* ». 

Un jour, en plein siècle de Léon X, un moine était monté 
dans la chaire de sa ville natale. Il promena un long regard 
sur rauditoire iinmense suspendu à ses lèvres , dans ces 
nefs vastes, où la magnificence des Médicis coudoyait les 
haillons du lazzarone. Il venait de parler comme parlent 
les voyants. Chacun haletait sous cette effluve magnétique, 
qui, des lèvres et du cœur de ce moine, courait sur tous 
les bancs dans l'immense cathédrale. Tout à coup, hors 
de lui , Tœil en feu , la lèvre frémissante , les bras étendus, 
avec un cri de lionne blessée, il cria à tout ce peuple : 
« Florence, Florence, je suis fou de loi I Firenze, Firenze, 
io son'pazzo di te!.,,^. » 

Florence était gagnée, et Savonarole était son pro- 
phète... 

^ Souvenirs des conférences de Stanislas, cifés par le P. Cbo- 
CARNE, 1. 1, p. 161. 

' n Fais ce que je tedis;criicifie-ino>, lapide-moi, mais fais ce que 
je te dis : tue-moi , je mourrai content. J'ai tout fait pour toi, parce 
que je t'aime à la folie, parce que je buis fou de toi! O mon Dieu ! 
Oui, je suis fou de ce peuple; pardonne-le-moi, Seigneur! «(Aodin, 
Histoire de Léon XjX,\y p. 207.) 
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Le moine du dix-neuvième siècle a fait ainsi'. Il a 
ramassé aux quatre coins de son pays natal les patriciens 
et les plébéiens, les maîtres et les petits, ceux qui se haïs- 
saient et ceux qui s'aimaient. Puis, ouvrant ses bras et 
montrant son cœur, il a crié : mon pays ! ô mon siècle ! 
je suis fou de toil... 

Qu'on dise, si Ton veut, que Savonarole a eu tort. Pour 
moi, je ne sais que pardonner, comme le maître, à celui 
qui a beaucoup aimé , et, entre le froid censeur qui, dans 



' <c Des écrivains politiques, dynastiques ou non dynastiques, en- 
sevelis dans leurs préjugés irréligieux, se sont effrayés. Ils ont redouté 
dans l'orateur sacré le tribun catholique, la pente démocratique de 
l'esprit du P. Lacordaire; et, craignant sur les sentiments populaires 
l'effet puissant d'une langue libre et chrétienne, ils ont voulu 
le déraciner et le calomnier en le nommant un nouveau Savonarole. 
Ils ont cru l'attaquer ainsi; ils l'ont encore loué^ en effet. Peut-être 
ignoraient-ils que le fameux Savonarole ne fut pas seulement un 
grand orateur chrétien et populaire, mais quUl fut aussi un contro- 
versiste admirable, un philosophe habile, un publiciste éminent. 
Peut-être ignoraient-ils que ce grand politique, l'ennemi et le réfor- 
mateur de la corruption de son temps, l'ami de Michel-Ange et de 
la plupart des hommes illustres de l'Italie du quinzième siècle, avait 
donné à Florence une constitution fort remarquable dans laquelle 
l'élément populaire et l'élément aristocratique étaient pondérés et 
ménngés avec autant de modération que de sagesse; et que, s'il mou- 
rut ^n^ln, victime calomniée des dissensions civiles, son supplice fut 
un supplice tout politique, effet trop ordinaire de l'aveuglement et 
des passions des partis, illustre et triste holocauste offert à Téléva- 
tion croissante des Médicis, et à la prédominance monarchique qui 
allait étouffer, à la fin du quinzième siècle, les libertés orageuses 
des républiques italiennes. » (Lorain, le R. P, Lacordaire, pp. 72 
et 73.) — « Savonarole avait été sur son bûcher le dernier jet d'une 
flamme que ses contemporains ne devaient plus revoir. » (Lacordaire, 
Mémoire pour le rétablissement de VOrdre des Frères Prêcheurs, 
p. 155.) 
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le silence de son cabinet, soigneusement abrité contre les 
périls de la rue , prononce doctoralement la sentence d*a- 
nathème, et Thomme qui m'a généreusement pressé sur sa 
poitrine de frère, je suis pour celui qui embrasse contre 
celui qui repousse I 



IV 



Nous sommes en janvier 1835. Condamné au silence de- 
puis huit mois et plus, Lacordaire traversait tristement le 
jardin du Luxembourg. 

Un ecclésiastique Taborda. Il était de ses amis : 

— Que faites-vous ? 11 faudrait aller voir Tarchevôque 
et vous entendre avec lui. 

Lacordaire remercia et passa outre. 
A quelques pas de là, un autre ecclésiastique, celui-là 
beaucoup moins connu, l'arrêta encore : 

— Vous avez lort de ne point voir Tarchevôque , j'ai 
des raisons de penser qu'il serait bien aise de s'entretenir 
avec vous. 

Accoutumé à un peu de superstition du côté de la Pro- 
vidence \ Lacordaire se prit à réfléchir à ces rencontres 
fortuites et à cette double invitation. Son parti fut bientôt 
arrêté. 

* Lacordaire, Notice, etc., p. sOi 
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Il se dirigea vers le couvent de Saint-Michel , non loin 
du Luxembourg, où l'archevêque demeurait alors. . 

La Providence continua son œuvre. 

Ce ne fut pas la portière qui vînt lui ouvrir, mais une 
religieuse de chœur « qui lui voulait du bien », en 
vertu de ces oppositions familières à la nature généreuse 
de la femme , parce que , disait-elle, « tout le monde était 
« opposé à M. Lacordaire w. 

La religieuse lui apprit que Monseigneur avait absolu- 
ment défendu sa porte. Il était dès lors fort heureux qu'elle 
se fût trouvée là, en place de la tourière. 

— Je vais, dit-elle, prévenir ^Monseigneur, et peut-être 
vous recevra-l-il. 

Sa petite négociation dut vite réussir, car elle revint, 
toute joyeuse, et courant un peu plus vite que ne le per- 
mettent les us monastiques, annoncer à l'abbé que Sa 
Grandeur l'attendait. 

L'archevêque se promenait dans sa chambre , l'air triste 
et préoccupé. A peine s'il répondit d'un geste au profond 
salut de son visiteur. 

Lacordaire n'était pas homme à perdre Tétrier pour si 
peu, et, voyant que Monseigneur continuaitsa promenade, 
il se mit à l'y accompagner. 

Ils marchèrent ainsi de concert pendant assez longtemps. 

Tout à coup , l'archevêque s'arrête , regarde son jeune 
compagnon de promenade d'un œil scrutateur et lui dit : 

— J'ai dessein de vous confier la chaire de Notre-Dame. 
L'accepteriez-vous ? 

On a donné de ce revirement subit bien des explications. 
Pour moi, je préfère n'y voir que la réalisation de cette 
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parole que Lacordaire écrivait un jour à Montalembert : 

« Un homme a toujours son heure : il suffit qu'il l'at- 
tende et qu'il ne fasse rien contre la Providence K » 

L'heure de Lacordaire avait sonné *. 

Lorsque M. de Quélen annonça autour de lui la déter- 
mination inattendue qu'il venait de prendre, il fut surpris 
du peu d'opposition qu'il rencontra. C'est que les adver- 
saires du jeune élu espéraient que ce triomphe serait 
l'occasion de sa chute, persuadés qu'il n'avait ni les res- 
sources théologiques, ni les facultés oratoires capables de se 
soutenir dans une œuvre où les unes et les autres étaient 
nécessaires à un haut degré». 

Six semaines après cette entrevue, Lacordaire montait 
pour la première fois dans la chaire de Notre-Dame qu'il 
a immortalisée. 

* Lettre de Lacordaire à Montalembert, 30 juin 1883. 

> « M. Tabbé Liautard, ancien supérieur du collège Stanislas et 
alors curé de Fontainebleau, avait depuis quelques semaines fait cir- 
culer dans le clergé de Paris un mémoire manuscrit, où il inculpait 
vivement l'administration archiépiscopale. Ce mémoire avait été porté 
à Tarchevèque le jour même de la scène que je viens de raconter, et 
il en achevait la lecture au moment où la Providence m'envoyait 
vers lui. Bien entcn<lu que, dans cette pièce accusatrice, il était 
question des conférences de Stanislas, et que l'archevêque y était taxé 
d'inintelligence et de faiblesse, à propos de la conduite quMl avait 
tenue à mon égard. J'ignore si jamais auparavant la pensée lui était 
venue de m'ouvrir la chaire de Notre-Dame, mais, quand il me vit 
arriver à l'heure même où il était ému du jugement porté sur son 
administration par un homme d'esprit, il est probable que celte 
coïncidence, presque merveilleuse, le frappa comme un avertissement 
de Dieu, et qu'un éclair rapide traversant son esprit lui montra dans 
mon élévation à la chaire métropolitaine des conférences une réponse . 
éclatante à ses ennemis personnels. » (Lacordaire, Notice, pp. 8 1 et 82 .) 

» Mémoires de Mgr Affre, cités par Tabbé Castan, p. 75. 
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LES PREMIÈRES CONFÉRENCES DE NOTRE-DAME 



Sommaire. — Madame, je vous amène notre géant 1 — Ce qu'était l'Église 
depuis un siècle et demi. — La raison pure à Notre-Dame. — Le 
sacre de Napoléon !«'. — Audacieuse entreprise. -^ L'ahurissement 
des fidèles paroissiens et des dévotes de Notre-Dame. — Curieux spec- 
tacle. — Saisissement de M. de Quélen devant la foule. — Lacordaire 
apparaît dans la chaire. — Vision d'Ezéchiel. — Assemblée, assemblée, 
que voulez- vous de moi? — L'archevêque e.st gagné et l'auditoire 
aussi. — Caractère social de la prédication de Lacordaire. — Son plan 
et sa méthode. — Sujets qu'il traite en 4 836 et en 4 836. — La parole 
parlée et la parole écrite. — L'auditoire de Notre-Dame. — M. de 
Quélen. — Portrait de Lacordaire. — Son action oratoire. — La puis- 
sance de la parole. — Ovations à la sortie. — La note discordante. •— 
Lettre de M. de Quélen, nommant Lacordaire chanoine de Notre-Dame. 
— Dépit des malveillants. — Réponse de Lacordaire. — Il prend la 
résolution de suspendre ses conférences. — Adieux à M. de Quélen. 



Lacordaire, descendu de chaire, se reposait dans la sa- 
cristie de Notre-Dame, quand M. de Quélen vint à lui et 
l'invita fort gracieusement à le suivre. 

Ils montèrent tous deux dans la voiture archiépiscopale, 
et le prélat donna Tordre de le conduire au n* 71 de la rue 
Saint-Dominique. C'était l'adresse de madame Swetchine. 
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En entrant dans le salon de la « maternelle amie ' » d;i 
jeune conférencier, Tarchevêque était radieux : 

— Madame, dit-il, je vous amène notre géant* ! C'était 
un géant, en effet, que cet homme, dont « les conférences 
furent une date pour la prédication chrétienne» w. 

Il nous faut raconter la chose par le détail. L'histoire en 
vaut la peine. 



Quand le bruit se répandit dans Paris qu'un jeune prêtre, 
homme des temps nouveaux, allait porter, dans la chaire 
de la vieille métropole, une parole toutejeune et vraiment 
nouvelle, Paris s'émut. 

Il importe, pour le comprendre, de se faire une idée de 
ce qu'étaient le Paris et la France d'alors. Il faut revenir 
sur cette date, et, en empruntant la langue de Lacordaire 
lui-même, se remettre devant les yeux la scène, le tableau, 
où le géant va tout à coup se mouvoir, soulever des mon- 
tagnes et faire jaillir les laves brûlantes d'un volcan inconnu. 

Triste était l'état de l'Église, en France surtout. « Depuis 
bientôt un siècle et demi, Bossuet n'y rend plus d'oracles, 



* De Falloux, Introduction aux lettres du P. Lacordaire. 
{Correspondant, t. LXI, p. 489.) 

* Lacordaire, Notice sur le rétablissement de V Ordre des Frères 
Prêcheurs, p. 82. 

3 Mgr DE LA BouiLLERiE, Oroison funèbre du P, Lacordaire, 

8 
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Fénelon dort dans sa mémoire harmonieuse, Pascal a brisé 
au tombeau sa plume géométrique , Bourdaloue ne parle 
plus en présence des rois, Massillon a jeté aux vents du 
siècle les derniers sons de l'éloquence chrétienne. Espagne, 
Italie, France, par tout le monde catholique, j'écoute : 
aucune voix puissante ne répond aux gémissements du 
Christ outragé. Ses ennemis grandissent chaque jour. Les 
trônes se mêlent à leurs conjurations. Catherine II, du mi- 
lieu des steppes de la Crimée, au sortir d'une conquête sur 
la mer et sur la solitude, écrit des billets tendres aux heu- 
reux génies du moment ; Frédéric II leur donne une poi- 
gnée de main entre deux victoires; Joseph II vient les 
visiter, et dépose la majesté du Saint-Empire romain au 

seuil de leurs académies Demain matin, ils enterreront 

le Christ. Ah I ils lui feront de belles funérailles ; ils ont 
préparé une procession magnifique; les cathédrales en 
seront, elles se mettront en route et s'en iront, deux à deux, 
comme les fleuves qui vont à l'Océan, pour disparaître avec 
un dernier bruit. ^ 

i< Au palais des rois très-chrétiens, dans la chambre où 
avait dormi saint Louis, Sardanapale était couché. Stam- 
boul avait visité Versailles, et s'y trouvait à Taise. Des 
femmes enlevées aux dernières boues du monde jouaient avec 
la couronne de France ; les descendants des croisés peu- 
plaient de leur adulation des antichambres déshonorées, et 
baisaient, en passant, la robe régnante d'une courtisane... 

« Le vieux peuple franc s'émut de tant d'ignominie ; il 
secoua cette société tombée dans l'apostasie de la vertu et 
la jeta par terre d'un coup, à l'étonnement puéril de tous 
ces rois qui flattaient la raison pure I... Cette même raison 
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pure voulut célébrer ses noces, car elle n'avail célébré sur 
réchafaud que ses fiançailles... Les portes de Notre-Dame 
s'ouvrirent ; une foule innombrable inonda le parvis, me- 
nant au maitre-autel le marbre vivant d'une chair pu- 
blique'... » 

A quelques années de là, les portes de la basilique s'ou- 
vrirent encore, a Un soldat parut sur le seuil, entouré de 
généraux et suivi de vingt victoires. Lui, l'enfant d'une gé- 
nération qui avait ri du Christ, il traversa lentement la 
grande nef, monta devant le sanctuaire, et, se prosternant 
devant le vicaire du Christ, il lui demanda de bénir ses 
mains, afm que le sceptre n'y fût pas trop pesant à côté 
de l'épée*. » 

Mais, si lui ne riait plus, son entourage riait encore ou 
murmurait. tout haut, et la France aussi. Les portes de la 
métropole se refermèrent devant une indifférence générale, 
et la Restauration, succédant à l'Empire, acheva pénible- 
ment ses quinze années d'efforts, sans avoir pu réconcilier 
la France avec le Christ qui aime les Francs. 

Depuis cinq années, la postérité de Voltaire semblait 
avoir repris l'empire. Sur le trône, dans les académies, 
dans les salons, sur la place publique, partout, Voltaire 
régnait. 

C'est alors qu'un jeune prêtre, encore pâle des faiblesses 
de l'adolescence, conçut le dessein hardi de tenter l'œuvre 
à laquelle n'avaient suffi ni les volontés impériales , ni la 

* Lagordaire, Conférences de Notre-Dame. (Œuvres complètes, 
t. III, p. 66.) 

* L\œi'.DAir»E, Discours sur la vocation de la nation française. 
(ŒuY. complètes, t. IX, p. 223.) 
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protection de deux rois , ni les généreuses audaces de Técole 
de Lamennais, ni le fougueux apostolat des missionnaires 
de France , ni les larmes des pasteurs pleurant entre le ves- 
tibule et Tautel délaissés, celle de remplir encore une fois 
les nefs de Notre-Dame et de contraindre la foule à s'y 
fixer l 



II 



Rien ne fut, parait-il, comique comme rahurissement 
des rares fidèles paroissiens de Notre-Dame, le jour de l'ou- 
verture des conférences. Dès huit heures du matin, toutes 
les chaises étaient retenues , et les catholiques se trouvèrent 
noyés dans Taffluence des curieux. Mais le scandale fut à 
son comble, quand les bonnes dévotes, habituées à la messe 
des chanoines, se virent impitoyablement refoulées dans 
les nefs inférieures, pour laisser la place aux hommes. Il 
en vint six mille*. 

A côlé des nouveaux venus, qui déployaient, pour le 
lire, leur journal , lés Débats, le Constitutionnel, le Natio" 
nal, les fidèles paroissiens entendaient de leur mieux la 
grand'messe capitulaire ou lisaient dans leurs livres 
d'heures. 

J'ai vu même, dit un témoin oculaire ', un élégant des- 



OzANvM, lettre du 16 mai 1853. 

Ai.tet DiGARD, Souvenirs de Notre-Dame (les Retrai es). 
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cendre de cheval sur la place du Parvis^ et, après avoir 
jeté la bride à son groom, entrer sous la voûte auguste et 
sainte, avec son stick, sans prendre garde qu'une lanière 
de fouet l'entourait. 

A une heure après midi, la croix archiépiscopale parut, 
précédant et annonçant M. de Quélen. Accoutumé qu'il 
était à officier dans Notre-Dame vide, Monseigneur ne put 
contenir un mouvement de surprise, et peut-être d'effroi, 
en voyant <( ces flots de peuple venir battre les murailles 
de son immense cathédrale, noyer la base des colonnes, se 
suspendre aux vastes galeries ' ». 

Il y avait là en foule de ces hommes qui avaient com- 
mandé et peut-être exécuté le sac de l'archevêché \ 

Il y avait là des hommes de tout âge, de toute croyance, 
de tout drapeau, jeunes et vieux, jeunes surtout, venus des 
écoles de droit et de médecine, orateurs, jurisconsultes, 
savants, militaires, saint-simoniens, républicains et mo- 
narchistes, athées et matérialistes*; divisés, dès l'enfance, 
de préoccupations et d'habitudes ; les uns ayant appris à 
lire dans les fastes des croisades, les autres dans les bul- 
letins de la République et de l'Empire, d'autres dans la 



* Univers, 14 mars 1835. 

' « Tout procte encore des Jours où il avait vu tomber son palais, 
caché encore dans les murs étroits d'une cellule de coivent, il re- 
paraissait à Notre-Dame avec la majesté d'un évéque entouré de son 
peuple et lui faisait entendre, sons une forme populaire, par une 
bouciie acceptée, les enseignements d'une religion vaincue la veille 
avec une monarchie de dix siècles et incapable, croyait-on, de res- 
saisir jamais l'empire des esprits. C'était une noble réponse an sac 
de l'archevêché. » (Lacordairb, Notice, p. 84.) 

* Cbocarmb, loc, cit. p. 170. 
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Charte et dans les premiers monuments de l'éloquence 
parlementaire *• 

Tout à coup, rhumble surplis du jeune prêtre parut dans 
la chaire. Ému, mais ferme, le jeune orateur regarda. Le 
silence s'était fait dans cet océan humain, le plus beau et 
le plus vaste qui jamais, depuis saint Bernard, eût entouré 
une chaire chrétienne. 

Ce fut pour lui la vision d'Ézéchiel. 

« La main du Seigneur, dit le prophète, fut sur moi, et 
« le Seigneur m'emporta en esprit ; et il me déposa au 
« milieu d'un champ, et ce champ était plein d'ossements. 

« Et il me conduisit autour de ces os ; et ils étaient en 
a grand nombre sur la face du champ, et tous étaient des- 
« séchés. 

c( Et il me dit : Fils de l'homme, ces os vivront-ils? Et 
« je dis : Seigneur Dieu, tu le sais. 

(( Et il dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Os 
« arides, écoutez la parole du Seigneur... 

« Et je prophétisai, comme il m'avait ordonné : pen- 
ce dantqueje prophétisais, un bruit se fit entendre, et voilà 
« que tout s'ébranle ; et les os s'approchent des os, cha- 
« cun à sa jointure. 

« Et je vis, et voilà les nerfs et les chairs qui recou- 
« vraient ces os, et la peau qui s'étendait sur les os , mais 
(( l'esprit n'était pas en eux. 

« Et le Seigneur me dit : Prophétise à l'esprit, fils de 
tt l'homme, et tu diras à l'esprit : Voici ce que dit le Sei- 



I A. DE Broglie, Discours de réception à l'Académie françaUe. 
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« gneur Dieu : Viens, esprit des quatre vents, et souffle sur 
« ces morts, et qu'ils revivent. 

(( Et je prophétisai comme il me Tavait ordonne^. ; et en 
« même temps, Tesprit entra en eux, et ils reprirent la 
tt vie, et une armée innombrable se leva sur ses pieds *. » 

Passât-elle sous ses yeux, cette vision prophétique ? Je 
ne puis l'affirmer; mais ce que je peux dire, c'est que l'es- 
prit du Seigneur s'empara tout à coup de lui, sa poitrine 
se dilata sous la nécessité de saisir une si vaste assemblée 
d'hommes, il prit pied dans son sujet et dans son auditoire, 
et, quand l'inspiration eut fait place au calme d'un début*, 
elle s'en alla saisir, jusqu'à ses derniers rivages, cette mer 
pressée sous lui. 

« Assemblée, assemblée, cria-t-il, dites-moi : que me 
« demandez-vous ? Que voulez-vous de moi ? La vérité ? 
« Vous ne l'avez donc pas en vous, vous la cherchez 
« donc, vous voulez la recevoir, vous êtes venus ici pour 
« être enseignés *. » 

Jusque-là, l'archevêque avait écouté, la tête un peu 
baissée, dans un état d'impassibilité absolue, comme un 
homme qui n'était pas simplement spectateur, ni même 
juge, mais qui courait des risques personnels dans cette 
solennelle aventure *. 

Au cri de l'orateur, l'archevêque tressaillit visiblement: 
une pâleur couvrit son visage; il releva la tête, jeta sur 



^ EZÉCRIEL, XXXVII, 1 à 10. 

^ L^coRDAiRE, Notice, etc., p. 82. 

* Lagordaire, Conférences de Notre-Dame (Œuv. compl. , t. II, 
p. 14). 

* LâCoRDAïae, Notice, etc., p. 83. 
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Lacordaire un regard étonné, a Je compris, racontait plus 
tard Lacordaire , que la bataille était gagnée dans son es- 
prit; elle rétait aussi dans l'auditoire K » 



III 



Un naot seulement de cette apologétique nouvelle, si 
brillament inaugurée par le jeune orateur de 1835. 

Non-seulement à Tégard de la doctrine , mais même à 
l'égard de l'exposition et de la défense , Lacordaire rencon- 
trait des traditions établies. Ces traditions conseillent à 
l'apologiste chrétien de ne point conduire la raison incré- 
dule sur le terrain des vérités révélées , avant de lui avoir 
fortement démontré d'abord l'existence d'un ordre surna- 
turel. 

Or, le dix-neuvième siècle, renouvelé par la plus pro- 
fonde des révolutions, exclusivement attaché à reconstruire 
ses institutions et ses lois sur de nouvelles assises, préoc- 
cupé surtout d'immenses problèmes économiques, était 
mal préparé aux discussions abstraites et aux circuits de 
la métaphysique. Il fallait le saisir au cœur même de ses 
pensées, de ses combinaisons, de ses luttes de chaque 
jour. Pour obtenir de lui un quart d'heure d'attention, il 



' «I Je commençai mon discours, dit Lacordaire, Pœil fixé sur Tar- 
che?éque, qui était pour moi, après Dieu, mais avant le public, le 
premier personnage de cette scène. » {Notice, p. 83.) 
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fallait lui dire : Le christianisme aussi est une société; 
rÉglise catholique aussi s'occupe du bonheur, de la dignité, 
de la liberté des hommes; le Christ aussi est législateur, 
l'Évangile aussi est une charte et une constiluiion. 

Lacordaire était trop intelligent de son siècle , il avait 
trop vécu de sa vie et souffert de ses douleurs, pour ne pas 
le comprendre. H combina, dans une méditation puissante 
et juste, une alliance nouvelle de l'éternelle doctrine avec 
le génie des temps, et commença son apologie comme 
d'ordinaire on pourrait la terminer *. 

Nouveau saint Paul, il s'en vient jeter fièrement le déti 

à toute cette postérité des encyclopédistes et des jacobins: 

a Vous êtes Français? — Je le suis comme vous. — 

Philosophes? — Je le suis comme vous. — Libres et fiers ? 

— Je le suis plus que vous. » 

C'était une prédication nouvelle, en ce sens que c'était 
une prédication sociale. 

Toule société dépend et vit de l'idée religieuse. Or, la 
société à laquelle s'adressait Lacordaire vivait sans Dieu. 
Pour la première fois peut-être, depuis que les peuples 
civilisés ont une histoire, on en voyait un s'essayantà 
marcher sans le secours d'un commerce positif avec le ciel. 
Mais si l'individu vit difficilement sans foi religieuse, un 
peuple s'en passe plus difficilement encore. Un peuple, 
(|u'est-ce, en effet, qu'une grande communauté de souf- 
frances, de misères, de faiblesses, de maladies du corps et 
de l'âme? £t, sans la religion, sans le christianisme sur- 



) H. PERREYTEy Biographies et panégyriquts. (Le R. P. Lacor- 
daire, pp. 62 et 5uiT.) 
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tout, OÙ serait le remède à tant de maux, la consolation à 
tant d'infortunes? L'abbé Lacordaire, ramené aucalholi- 
cisme par cette preuve vivante du besoin qu'a de lui toute 
société , reçut pour mission spéciale de développer cette 
vérité devant son pays. 

La vieille société, dit-il, a péri, parce que Dieu en 
« avait été chassé; la nouvelle est souffrante, parce que 
u Dieu n'y est pas entré*. » Contribuerpour sa part àfaire 
rentrer Dieu dans la foi et dans les mœurs de sa généra- 
tion, tel fut son but constant, la pensée qui domina son 
enseignement, ses œuvres, sa vie. Toutes ses conférences 
sont sur ce plan. Quelque sujet qu'il aborde, l'Église dans 
son organisation intérieure ou intime , dans son auteur, dans 
ses effets ou dans ses dogmes , c'est toujours le côté social 
qui lui apparaît de préférence. Mettre perpétuellement en 
regard l'Évangile et la société, la. société qui s'unit à l'Église 
et celle qui s'en sépare; montrer que sans l'Évangile, 
la famille se désunit, la liberté devient licence , l'autopité 
despotisme; faire toucher du doigt que les vertus dont la 
société a le plus besoin, l'humilité, la chasteté, la charité, 
c'est le catholicisme, et le catholicisme seul , qui les pro- 
duit : telle fut la pensée générale de son enseignement*, 
la méthode qui explique, et le choix de son plan nouveau, 
et l'exposition nouvelle de ses démonstrations. 

En 1835, il traite de l'Église, sa nécessité, sa constitu- 
tion , son autorité morale et infaillible , ses rapports avec 
l'ordre temporel. 

* Lacordaike, Oraison funèbre de Mgr de Forbin-Janson. (Œu- 
vres complètes, t. VIII, p. 60.) 

^ CHocAR^E, loc. cit., p. 124 et sui?. 
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En 1 836 , il exposa la nature et les sources de la doctrine 
de rÉglise en général. 

On n'attend pas de ce livre qu'il puisse entrer dans le 
détail de cette apologétique'. Puisse cependant le peu que 
nous en avons dit et ce que nous en dirons ailleurs encore 
donner à un grand nombre la pensée de prendre en main 
ces volumes où Tardent apologiste a réuni son magistral 
enseignement ! 

Mais, hélas! les volumes ne sauraient ressusciter la pa- 
role vivante. 

L'eau, dit un critiquejudicieux,reau jaillit limpide d'un 
rocher, elle se projette en nappes éblouissantes sous les 
feux du soleil , et retombe en poussière de diamants. Vous 
puisez de cette eau, et vous m'en apportez dans un bassin. 
Elle est belle, elle est pure, elle est transparente, cette 
eau ; mais elle n'est plus tourmentée par le mouvement , 
accidentée par la lumière ; je ne me Dgure plus l'effet qu'elle 
produisait. Il en est ainsi de la parole soudaine et impro- 
visée qui sort des profondeurs du génie sous le coup de 
baguette de l'inspiration : elle a une beauté native et virgi- 
nale, une beauté simple, qui l'emporte du tout sur les atours 
de la littérature frisée et poudrée. Mais cette bergère, il 
faut la voir à sa place, la rencontrer assise au coin de la 
prairie, errant dans les sentiers solitaires bordés des églan- 
tiers. Si vous la produisez sous leâ lambris dorés et à la 
flamme des lustres étincelants, elle pâlit, elle se déconte- 
nance, elle est effacée. La grande dame triomphe et se pa- 



' M. Foisset a admirablement fait ce résumé, au chapitre yiii de 
sa belle Vie du P. Lacordaire** 
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vane derrière les paillettes de son éventail , et pourtant la 
simple bergère est plus belle. Celte flamme de l'orateur, 
c'était son éclair. Si vous la déposez sur le papier, elle se 
fjge, se refroidit et s'éleint'. Lisez donc Lacordaire, pour 
le deviner; mais, pour le connaître, il fallait aller Técouter. 
Allons-y. Le spectacle en vaut la peine. 



IV 



Une foule plus considérable encore qu'au début est ac- 
courue au rendez-vous donné par l'éloquence. Beaucoup de 
voitures stationnent sur le parvis, annonçant que les heu- 
reux du monde sont venus là pour recevoir celte vérité dont 
ils sont pauvres. De nombreux groupes de jeunes gens des- 
cendent du quartier latin et viennent aussi là chercher cette 
science qui ne s'acquiert point dans des veilles solitaires, 
qui ne s'éclaire pas de la lampe des philosophes, qui ne 
s'enseigne pas dans les salles retentissantes des académies. 

L'enceinte réservée a été agrandie, et cependant, dès 
l'aurore, elle est pleine. Tout autour plusieurs rangs de per- 
sonnes debout forment comme une barrière vivante, comme 
un amphithéâtre animé* Ce n'est pas sans raison que je me 
sers de ces termes, car, de même qu'au temps des martyrs 
la foi descendait dans l'arène pour combattre les bêtes féro- 
ces, au milieu d'une foule de spectateurs, dont toujours 

» Marcel, Che/s-d*œuvre de l'éloquence, t. IH, p. 511. 
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quelques-uns sortaient chrétiens de ces scènes sanglantes : 
ainsi, au sein de cette assemblée agitée de tant de passions 
et d'opinions diverses, la foi va descendre pour livrer un 
combat non sanglant au doute, au vice, ces deux monstres 
de l'intelligence, et plusieurs, après avoir assisté à cette 
lutte glorieuse, se retireront < en louant Dieu*. 

Le pontife est au banc d'honneur, aussi grand par ses 
vertus que par ses souffrances, couronné de toutes les au- 
réoles que peuvent placer sur un front humain la religion, 
le talent, le malheur et la calomnie des méchants -, pasteur 
qui vient lui-môme conduire ses brebis au pâturage, et qui 
se réjouit de leur avidité '• 

Mais voici Lacordaire. 

Taille médiocre, constitution qui paraît frêle, mais qui 
ne Test pas. Son organisation toute nerveuse semble avoir 
été préparée pour l'aider à penser et à sentir. Son cœur 
doit enserrer beaucoup d'amour et de douleur. Sa figure, 
qui porte les touchants stigmates de la macération corpo- 
relle, porte ceux aussi de la pensée qui l'anime et qui l'use. 



» Il est vrai que, selon Lacordaire lui-même (Conférences de IS'otrC' 
Dame, Préface), le but premier de sa prédicat 0(% « son but unique, 
« quoique souvent elle ait ai feint par de'à, cV^tait de préparer les 
« âmes à la foi ». Mais « la date des conférences est eu même temps 
celle d'un immense mouvement dans la jeunesse d'alors. Chaque 
année maintenant, sous les Toutes de la métropole de Paris, des mil- 
liers d*hommes Tiennent s'agenouiller à la table sainte. Demandez leur 
qui les a faits chrétiens. Beaucoup tous répondront que la première 
éUncelle qui ralluma lear foi, ce fut Péclair qui avait jnîlli de cet 
homme. >» (Mgr ne l4 BoniLLsaiE, Éloge funèbre du P. LacurdairCp 

p. 7.) 
» univers ou 20 mars 1835. 
* Univers du 10 mars 4835. 
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du sentiment qui le meut et qui le consume. Malgré le 
voile de modestie qui les couvre, ses yeux noirs laissent 
échapper des éclairs*, mais la lumière qui en jaillit est 
aussi douce que pénétrante. Le réseau nerveux de sa figure 
fléchit si facilement sous les impressions de son àme, que 
celle-ci y peint à chaque moment tout ce qu'elle éprouve; 
il en résulte une succession continuelle de physionomies 
diverses pour chaque pensée, pour chaque sentiment '. 

A voir ce jeune homme de trente-trois ans apparaître, 
pâle et ému, au dessus du plus bel auditoire d'hommes qui 
fut jamais, on se sent déjà sous le charme. 

Il parle. Sa voix, d'abord faible, prend peu à peu de 
Tampleur et du timbre. Rien de plus simple que son dé- 
but : un résumé court et précis de la conférence précé- 
dente, un sommaire rapide de la thèse à soutenir. C'est sa 
manière d'entrer en champ clos, de s'orienter pour le 
combat. Puis, il prend son essor. 

Regardez-le. Il est vraiment beau, ce jeune apôtre, 
encore illuminé de la grâce de sa conversion, ce racheté 
de Jésus-Christ, entouré de tous les captifs de Terreur, 
brûlant de les amener à la délivrance ^ 

Écoutez-le. Sa voix fait vibrer les plus secrètes fibres 
du cœur, sa parole rend ce qu'on croyait indicible, son 
geste peint les plus belles attitudes de la statuaire, son re- 

' « Rien n^est comparable à ce regard flamboyant d'intelligence... 
« Il parle peu» mais il dit tant du regard !... Avec quel intérêt je l'ai 
« TUfCejeune saint, uniustantlie àMaurice à Técule de laChesnaie! » 
(Lugénie oe Guérin, Lettres, pp. 408, 409 et 412.) 

* Makckl, loc, cit.f p. 508. 

* CnoG\RKE, loe cit., p. 472. 
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gard vous porte des flammes dans le sein. Toute sa Hgure 
devient tantôt douce et naïve comme celle d'un petit en- 
fant qui fait une caresse à sa mère, tantôt vive et ravis- 
sante comme celle de la jeune femme qui témoigne à sou 
époux son amour et son bonheur, tantôt profondément 
empreinte de ce sentiment ineffable et séraphique que, 
pour le si bien rendre, il doit éprouver souvent, en versant 
des larmes délicieuses devant Tirnage du Sauveur *. 

Debout, Toeil fixé sur la lumière étincelante de TÉpouse 
du Christ, sa parole inspirée monte et chante. Ce .n*est 
plus l'homme, mais le prophète ; ce n'est plus de l'élo- 
quence, mais de l'extase : son front •, son regard, son 
geste, tout vibre et frémit à l'unisson de l'âme. 

L'auditoire est là, haletant, enivré, subjugué, ravi : ah I 
c'est une belle victoire * I 

Voyez. L'orateur vient de trouver « un de ces accents 
qu'il ne se connaissait pas^ ». De cette poitrine sacerdotale, 
ainsi que du rocher frappé par la verge divine, vient de 
jaillir un fleuve bouillonnant, irrésistible, comme un tor- 
rent des Alpes ». 

L'auditoire a tressailli. Se soulevant, s'entre-regardant, 
les auditeurs se demandent s'il ne faut pas se lever en 
masse et applaudir avec enthousiasme. 

* Marcel, loc. cit., p. 508* 

' « Je lui trouve le front inspiré et resplendissant de saint Domi- 
nique. >' (Eugénie de Guérin, loc. cit., p. 406.) 

> CH0C4RNE, loc. Cit.f p. 173. 

* LAcoRDAthE, Conféretices de Notre-Dame (Œuvres complètes, 
t. IV, p. 77). 

* MoNTAiiisiBERT, Ic P. Lccoidolre (Œuvres complètes, t. ZX, 
p. 473). 
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Alors, Torateur, jouissant avec délices de voir sa pensée 
pénétrer dans tous les cœurs, enivré, oui, enivré de bon- 
heur et de joie, porte sur Je cruciûx on long et profond 
regard d'amour, en joignant les mains, et prononçant le 
nom de Jésus Sauveur ; puis, il se penche vers l'assemblée 
avec une figure rayonnante, illuminée, comme pour cher- 
cher à s'unir à elle, et répandre de son cœur, à mots pres- 
sés et avec des expressions brillantes , les flots rapides de 
l'éloquence : de part et d'autre, on ne se possède plus ^ 

S'il en est encore quelques-uns parmi mes lecteurs — 
ils se font rares et vieux , mais ils ne sauraient tous être 
morts par le cœur et par la mémoire, — ils n'oublieront 
jamais ces jours où la fibre du beau , du vrai, du grand, 
du bien, a tressailli dans leur cœur, sous le coup de cette 
parole •. J'évoque et j'invoque leurs souvenirs. 

Qu'ils disent tout ce qu'ils ont dû d'émotion à cette voix 
éteinte ! Et, s'ils se taisaient, les pierres crieraient ' encore. 
Oui! cette enceinte vénérable, qui a traversé tant de 
souillures et tant de triomphes, gardera inviolable le sou- 
venir de celui qui ramena dans ses flancis longtemps dé- 
serts des flots de fidèles fascinés, et d'infidèles éblouis ou 
ébranlés *. 

Mais, quelle que soit la fidélité de ces souvenirs, qui 
nous peindra ces surprises, ces hardiesses et ces familia- 
rités, ces élans aventureux où semblait se jouer un génie 
aussi audacieux que sûr de lui-même, côtoyant le précipice 



* Marcel, loc. cit., p. 511. 

' MONTALEHBERT, lOC Cit., p. 473. 

' Évangile selon saint Luc, xix, 40. 

* MONTALEMBERT, lOC. Cit., p. 474. 
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sans y tomber jamais, puis planant au plus haut des cieux 
d'un essor que Bossuetseul a surpassé dans la chaire fran- 
çaise , qui enlevait littéralement ses auditeurs et les lais- 
sait en proie à une émolion qu'un mot seul peut rendre, 
ce mot de ravissement, dont on a fait un si vulgaire abus, 
mais qui rappelle, dans la langue chrétienne, les visions 
miraculeuses de saint Paul ' : Qaoniam raptus est in pa- 
radisum*? 

Oui, comme saint Paul et comme ses deux glorieux 
compatriotes saint Bernard et Bossuet, ce petit prêtre 
bourguignon, de nos jours et de notre pays, a été vérita- 
blement un prince de la parole : Quoniam ipse erat dux 
verhi *. 

En effet, pourquoi Cicéron parmi les anciens, Bossuet 
parmi les modernes, qui ont tous deux beaucoup plus écrit 
que parlé, sont-ils surtout célèbres comme orateurs? 
Pourquoi Démosthènes , Périclès , Savonarole , Mirabeau , 
Berryer, O'Connell, Montalembert, excitent-ils, même 
après vingt siècles, une admiration sans rivale ? 

C'est que l'homme a besoin d'entendre , de voir celui 
qui lui prêche la parole. Le livre, c'est quelque chose; 
mais la parole, c'est bien plus, et voilà pourquoi, à côté du 
livre par excellence, où sont conservés ses divins oracles, 
à côté de la Bible, Dieu a mis l'Église, c'est-h-dire une 
bouche qui parle, une lèvre qui anime l'Écriture et la 
Tradition. 

Voilà tout le secret de cet empressement des femmes à 

' MOKTALF.MBERT, loC. CU,, p. 475. 

• //• ÉpUre aux Corinthiens^ xii, 4. 
^ Acles des apôtres, xiv, 2. 
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aller occuper, aux extrémités de la vaste enceinte à peine 
remplie par la voix de Lacordaire , des places d'où elles 
peuvent seulement Tapercevoir et recueillir quelques 
pensées détachées. 

La conférence est finie. La foule sort, mais elle s'écoule 
bien lentement. Sur le parvis, dans les rues avoîsinantes 
qu'il doit suivre, on stationne. On l'attend. Dès qu'il paraît, 
la foule se range des deux côtés de son passage, avec un 
frémissement de plaisir. « Qu'il est beau ! » disent les 
hommes, a Qu'il est bon ! » se disent les femmes '. Mais 
les jeunes gens surtout, se sentant aimés avec prédilection 
par ce grand homme, l'acclamaient et lui faisaient escorte, 
car tout ce qu'ils aimaient, le mal excepté, cet homme 
le disait et le chantait comme eux et mieux qu'ils ne l'eus- 
sent jamais soupçonné. 



Pourtant, il y a une ombre à ce tableau , comme il y en 
a à toutes les félicités humaines. 

Voyez-vous, sur le parvis de Notre-DamTe, ce petit 
groupe mystérieux ? Là, on parle à voix basse , on jette des 
regards de travers sur les enthousiastes. En vain la vieille 
métropole s'est remplie comme aux beaux jours du treizième 
siècle; en vain a-t-elle vu, dans ses nefs, dans ses tra- 

< Marcel, loc, cit., p. 509» 
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véos, autour de ses piliers, les têtes s'échelonner comme 
aux fêtes où les rois y venaient à cheval en sortant de la 
bataille*. Rien n'impose à ces gens-là : ni l'auditoire 
d'élite, ni le clergé , ni la crosse épiscopale, ni la pompe 
des cardinaux assis aux pieds de la tribune sainte, ni le re- 
présentant du vicaire de Jésus-Christ accouru là pour re- 
dire au pape Grégoire ce qu'il avait vu de ses yeux, les 
merveilles de la prédication de Notre-Dame. 

Comme les Athéniens, esclaves des Césars et rebelles à 
la prédication de saint Paul , ces scribes de bas étage , 
désespérés, jaloux, haineux, disent : « Quid vuU seminir 
verbius hic? Que nous veut donc ce semeur de paroles * ? » 

Et demain, dans leurs journaux, ils noteront d'erreur, 
d'inexactitude, de nouveauté suspecte, tel passage, telle 
phrase, tel mot. Demain ils évoqueront le spectre de l'École 
menaisienne, et ils iront jusqu'à s'écrier : 

a Les sermons de l'abbé Lacordaire, bien compris, se 
a réduisent à des articles de journaux qui figureraient assez 
« bien, encore aujourd'hui, dans un nouvel Avenir, lis 
(( constituent, selon nous, la plus parfaite dégradation de 
« la parole, l'anarchie la plus complète de la pensée, nous 
ic ne disons pas théologique, mais simplement philoso- 
« phique». » 

Les misérables! Le lecteur les reconnaît bien. Ce sont 
eux que nous avons rencontrés, dans un précédent vo- 



' Univers du 2 mars 1 836. 

* Actes des apôtres, xvii, 18. 

* Lettres aux membres du clergé et aux auditeurs de ^otrC" 
Dame. Paris, 1837. 
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lame\ sur la route du grand vaincu de la Ghesnaie, les 
mêmes, ceux qui assassinent leurs propres frères, et se dé- 
lectent aux œuvres malpropres ou sanguinaires, en pré- 
textant la gloire de Dieu. 

Ah I s'écriait Tabbé Gerbet devant ces tristes échos de 
Tenvie haineuse, était^il donc dans les destinées de M. La- 
cordaire de jouir des honneurs antiques et d'avoir, comme 
les Romains, un insulteur à son triomphe*? 

M. de Quélen — et c'est une gloire de son épiscopat — 
se sentit obligé de prendre tout haut la défense de « cet 
excellent et fidèle ami qui faisait la consolation et la joie 
de son cœur* n, à 'qui, comme il le dit le 26 avril 1835 , 
en remerciant publiquement J'orateur, « Dieu avait départi 
la piété, réioquence, et plus encore, cette vertu qui fait les 
prêtres : Tobéissance* ». G'était couvrir de sa grave au- 
torité le noble calomnié, c'était surtout le séparer solennel- 
lement et le distinguer du Maître, à qui le manquement à 
(( la vertu qui fait les prêtres » avait fait entreprendre une 
roule déviée, celle qui le conduira à Tabîme. 

Il fit plus encore. Le même jour, Lacordaire recevait la 
lettre suivante : 

« Mon cher abbé, 
a La carrière que, Dieu aidant, vous venez de fournir dans 
« l'église de Notre-Dame de France, d'une manière si bril- 
(( lante, et, je l'espère, non moins fructueuse, nous fait dé- 



' V École menaisienne, t. I. -> Lamennais. 

* Univei's du 2 mars 4 836. 

^ Discours de M. de Quélen à la fm des conférences de 1835. 

* Univers au 21 mai 1835. 
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ce sirer au chapitre de Paris et à moi de contracter avec 
« vous des liens de confraternité, qu'il est bien doux à un 
*( ami de former. Par la puissance de la parole, vous avez 
« déjà pris, en quelque sorte, possession de la vasie nef de 
a la métropole; son chœur et son sanctuaire vous seront 
« ouverts par les provisions ' que je joins ici. Je n*ai pas 
<( besoin de vous dire combien je suis heureux, mon cher 
« Lacordaire, de vous rapprocher de moi davantage, de 
« vous associer à ce qu'il y a de plus vénérable dans le clergé 
<( du diocèse ^ et de vous donner le premier, avec toute Taf- 
(( faction et la tendresse que vous me connaissez, salutem 
<( in osculo sancto, 

« f Hyacinthe, archevêque de Paris. » 

Cet acte presque courageux de l'archevêque, loin de 
désarmer les malveillances et d'apaiser les dépits impla- 
cables, ne fit que les irriter. 

A tous les reproches, Lacordaire se contentait de ré- 
pondre simplement : « Je sais où je veux arriver dans l'âme 
a de mes auditeurs, et je crois y arriver quelquefois. Mon 
« auditoire sent la lumière, elle est disposée pour lui. Avec 
(( de belles lignes d'architecture scolaslique, tout en disant 
« les mêmes choses, je le laisserais indifférent. Le jour où 
« j 'abandonnerai ma méthode, je serai un homme perdu *. » 

Mais les attaques redoublaient de violence. Aussi le 
jeune chanoine, dépassant la sagesse des vieillards, com- 
prit l'inutilité de la défense avec de pareils adversaires, et, 

'De chanoine honoraire du chapitre de Notre-Dame. 
^ Lettre du 24 juin 1835. 

0. 
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malgré les instances de M. de Quélen, il jugea plus sage et 
plus chrétien de se retirer, et d'attendre du temps, des événe- 
ments et de la grâce de Dieu, une justification éclatante. 

En terminant sa dernière conférence de 1836, il dit : 

c( Messieurs, je vous quitte. Je laisse entre les mains de 
« mon évêque cette chaire de Noire-Dame désormais 
« fondée, fondée par lui et par vous, par le pasteur et par 
« le peuple. Un momeiH ce double suffrage a brillé sur 
« ma tête : souffrez que je Técarte de moi-même, et que 
« je me retrouve seul quelque temps devant ma faiblesse 
« et devant Dieu '. » 

L'archevêque ainsi interpellé se leva. Comme Tannée pré- 
cédente, il entonna, avec une majesté incomparable, 
l'hymne de la reconnaissance : 

« Alléluia! s*écria-t-il, oui, alléluia! louez Dieu! Et 
comment ne le louerions-nous pas, comment ne le loueriez- 
vous pas vous-mêmes, de ce qu'il a daigné susciter, pour 
vous tout exprès, un prophète nouveau ? » 

Puis, d'une voix qui s'attristait, avec des larmes dans 
le cœur, le vénérable pontife ajouta : 

« Ce cantique, dit Bossuet, cet alléluia, nous le disons 
a sur un ton et un air mélancolique. Hélas I cette mélancolie 
« augmente encore à la fin de ces conférences. Car, vous 
a l'avez entendu, ce ministre docile nous sera enlevé pour 
« quelque temps, malgré les résistances de notre cœur. 11 
« ira porter au loin ses méditations. 11 ira, dans la Ville 
« Éternelle, au pied du tombeau des saints apôtres, aux 



• L\r.or.«AiRF, Conférences de Siotre-Vame (Œuvies coinp!èlei, 
t. ni, p. 258). 
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« pieds du père commun des fidèles, pour lui rendre 
a compte de ce qu'il a vu et de ce qu'il a fait. Ainsi Jésus- 
ce Christ appelait ses apôtres dans la retraite, après qu'il 
a les avait envoyés prêcher aux peuples ; et ses apôtres 
a venaient lui dire ce qu'ils avaient fait et comment ils 
« avaient enseigné. » 

Regardant alors, avec une infinie tendresse, vers la chaire 
où Lacordaire Técoutait humblement, l'archevêque dit 
encore : 

a Dans le sein de la retraite, notre cher et éloquent 
<r prédicateur méditera la science divine. C'est dans le sein 
<£ de la retraite que saint Jean Cbrysostome forgea les fou- 
« dres qu'il devait faire retentir si glorieusement du haut 
« de la chaire patriarcale de Constantinople... 

« Il emporte avec lui toutes nos bénédictions. II nous 
« reviendra ! » 

Ainsi, pour la seconde fois, Lacordaire va prendre le bâ- 
ton de pèlerin et se diriger vers la Ville Éternelle. 

Il ne savait pas alors pourquoi Dieu, qui avait ses grands 
desseins surcethomme, l'enlevait ainsi au champ de bataille, 
en pleine victoire, pour le jeter aux pieds de son Vicaire et 
lui faire entendre de plus près les oracles du Vatican. 

Nous allons suivre, dans ses merveilleux enchaînements, 
le pourquoi mystérieux de la Providence. 



VII 



A RO:u'E ET A METZ 



SoMUAiRE. — Chez le commissaire de police. — L'esprit soupçonneux 
de Louis-Philippe prend ombrage de Lacordaire. — Pourquoi, dans 
le parti catholique, on n'a point pardonné à Lacordaire, commeà Gerbet 
et à Salinis. — Ce que c'est qu'un libéral. — Dans quel sens La- 
cordaire fut libéral. — L'audience de Grégoire XYI. — Témoignages 
du Saint-Père. — On incrimine l'habileté de Lacordaire. — Ses ravis- 
sements à Rome. — Doux échange de correspondances. — Le livre des 
Affaires dt Rome. — Première impression de madame Swetchine et de 
Lacordaire à la lecture de ce livre. — L'assemblée du clergé de France 
de 4 68*2. — Le spectre du schisme. — Intervention de Bossuet. — 
Le Bossuet du dix-neuvième siècle. — La Lettre sur le Saint-Siège. — 
Le Pape l'approuve. — M- de Quélenen retarde la publication. — Rupture 
avec M. de Quélen. — Une brise de séminaire. — L'abbé Chalandon 
décide Lacordaire à prêcher à Metz. — Souvenirs de Bossuet. — 
Triomphes et contradictions. — Les républicains et Lacordaire. — Un 
bonheur incomparable t — L'abbé Bautain. — Dom Guéranger. — Son 
influence sur l'avenir de Lacordaire. — A Solesmes. 



L'année qui précéda son départ pour Rome , dans une 
pensée d'apostolat que nous exposerons ailleurs > , Lacor- 
daire avait dû entreprendre un voyage en Allemagne, à la 
poursuite d'une âme qu'il aima de prédilection. 

< Dans Pouvrage sur Montalembert, le IV* de nos volumes sur 
TËcoIe Menaisienne. 
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Or, la police, depuis les affaires de V École libre et les 
conférences de Stanislas, avait Tœil sur lui. 

Tout voyage à l'étranger exigeant un passe-port, Tabbé 
dut , avec deux témoins , se soumettre à une visite préa- 
lable chez le commissaire de police. Les deux témoins , ar- 
rivés avant lui , s'étaient vu représenter les risques de leur 
responsabilité. Lacordairé , en entrant dans le cabinet du 
commissariat, les trouva tant soit peu inquiets. L'officier 
de police avait d'ailleurs un air sévère , et le ton qu'il prit 
n'était rien moins que rassurant, lorsqu'il commença une 
sorte d'interrogatoire : 

— Qu'allez- vous faire en Allemagne? 

— Je vais me promener. 

Une promenade d'un abbé en pays étranger! quoi de 
plus suspect?... Nouvelles questions, toutes aussi perti- 
nentes. 

— Enfin, monsieur, dit Lacordairé très-gravement, si 
je veux mettre le feu à l'Allemagne , qu'est-ce que cela vous 
fait? 

L'argument fut décisif et dissipa tous les ombrages du 
commissaire, qui pensa probablement que lesfiotsdu Rhin 
empêcheraient l'incendie de gagner la France K 

1 ÉJouard Dcmont (art. du Monde, 24 août 1S70). 
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On a beaucoup dît que Louis-Philîppe fut nn persécuteur 
de l'Église. Je n'irai point jusque-là. Louis-Philippe était 
doué d'un génie souple et discret; il avait les défauts des 
esprits trop fins. C'était une crainte excessive des obstacles, 
une incurable disposition à présumer chez les autres les 
habiletés dont il était susceptible lui-même. Cette préoc- 
cupation paralysait par la défiance l'énergique décision de 
son caractère. 

Le caractère si différent de Lacordaire inspirait au Roi 
les défiances les plus étranges. En voyant M de Quéleo , 
qui n'avait pas encore reparu à la cour, appeler, en 1835 » 
le jeune orateur dans la chaire de Notre-Dame , il ne put 
se défendre de dire à Monialembert : 

— Êtes-vous bien sûr que cet abbé Lacordaire ne soit 
pas un carliste ' ? 

Dans l'esprit du Roi et dans les cartons de la police, 
Lacordaire était suspect. 

11 ne l'était pas moins auprès des anciens adversaires de 
l'École Menaisienne. Cette campagne de V Avenir s'est plus 
particulièrement attachée à ses pas. C'est un souvenir qui 
planera sur sa vie entière , collé à lui comme la tunique de 
Kessus. 

' DELPfcCH. (Messager du Midi, art. du 17 mai 1870.) 
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L'observation en a été faite par son historien*. On a 
amnistié Tabbé Gerbet, on a magnifié M. de Salinis, cent 
fois, mille fois plus complices que lui de M. de Lamennais, 
en politique comme en tout le reste. On n'a pas pardonné 
à Lacordaîre. 

On ne lui a tenu aucun compte de ce qu'il a quitté 
M. de Lamennais dès le 15 mars 1832; aucun coniple de 
ce qu'il s'était condamné , au mois d'août suivant, à un 
exil volontaire, indéfini, pour ne pas recommencer 
V Avenir, auquel tous ses collaborateurs demeuraient 
fidèles; aucun compte de ce que, tandis que Lamennais 
sortait frémissant de la ville papale et répondait à l'Ency- 
clique par les Affaira de Rome et les Paroles dun croyant, 
Lacordaire se prosternait sur le tombeau de saint Pierre et 
se relevait soumis et transformé; aucun compte de ce qu'il 
a rompu , le premier de tous, avec le Maître , et l'a réfuté 
le premier, en 1833, dans un écrit public*. 

Non, tout cela n'est rien, et pourquoi? 

Le moment est venu de s'en expliquer nettement. 

Pourquoi? — On répond : La démocratie le réclame*. 
C'est un libéral ! Voilà le grand mot lâché, la grosse injure» 
le pavé qui écrase infailliblement un homme. Quand on 
l'a dit avec une certaine bouche arrondie , la lèvre un peu 
en avant , avec l'expression de quelqu'uu qui a Tair de 
prononcer le vieux monosyllabe qui avait tant de succès 
dans les comédies de l'ancien régime, lorsque i'acieur ou 

' FoissET, Vie du R P. Laeordnire, i II, p 474. 
* Considérations sttr te sjsième philosophique de. M, de Lamen^ 
nais. (Paris, Derivanx, ih34.) 
^ J. D^£iis. {Union nationale^ art. un 32 mai 4870.) 
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Tactricè faisait : « Fi, monsieur! » quand on a jeté, du 
haut de sa grandeur d'orthodoxie impeccable, cette épi- 
thète sonore et écrasante de Libéral, on a tout dit, et voilà 
mon homme aplati. C'est maintenant une vieille loque à 
jeter aux chiffons, ça n'est plus bon à rien. 

Il faudrait s'entendre cependant, et c'est un procédé de 
polémique par trop commode que de recourir, grâce à 
cette perversion des mots qu'on ne se fait pas faute de re- 
procher aux partis adverses, à une injure pour se dispen- 
ser de discuter. De bonne foi , est-ce là une méthode que 
des esprits sincères voudront admettre sans contrôle ? 

J'aurai recours à une autorité, que nul ne contestera, 
j'espère, celle du prélat qui, de nos jours et dans les der- 
niers temps surtout, a le plus impitoyablement poursuivi 
le libéralisme catholique. J'ai nommé Mgr de Ségur. Or , 
écoutez comment ce prélat, dont les œuvres d'apostolat 
pleureront longtemps en France la mort prématurée, dé- 
finit l'épithète : 

<c Libéral, dit-il, belle et noble expression, qui veut dire 
généreux. Être libéral, c'est avoir l'âme élevée, largement 
ouverte à toutes les grandes aspirations. Rien n'est chré- 
tien, rien n'est français comme le sentiment qu'exprime 
le mot libérale » 

Mais si, par libéral et par libéralisme, vous entendez 
i'indifférentisme religieux, la rupture radicale entre les 
choses du ciel et de la terre, la séparation absolue entre 
les intérêts de l'Église et les intérêts de l'État , l'État sans 
Dieu, sans morale religieuse , sans commerce avec le ciel. 



^ Mgr DE SÉcuB^ la Liber té^ p. 83. 
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oh! de grâce, prenez en main les écrits, relisez les œu- 
vres oratoires ou polémiques de Lacordaire, et dites-moi, 
je vous en adjure » s'il n'a pas soutenu tout au contraire les 
thèses les plus diamétralement adverses à cette énormité 
sociale*. 

Lacordaire dit un jour * à des jeunes gens venus pour 
le haranguer : 

— Messieurs, j'espère mourir en religieux pénitent et 
en libéral impénitent. 

Maintenant, nous savons ce qu'a voulu dire cette âme, 
essentiellement et irrémissiblement ennemie de tout des- 
potisme, de tout absolutisme, de tout ce qui, dans quelqrc 
ordre que ce soit, viole les droits imprescriptibles de la 
liberté des enfants de Dieu. 



II 



Grégoire XVI ne s'y méprit point, lui, le Pape qui avait 
signé l'encyclique Mirari vos. 

Et cependant, on ne s'était pas fait faute d'inspirer au 
Pape des craintes. Pour l'indisposer encore plus sûrement 
et mettre Lacordaire en contradiction avec l'Encyclique, on 

* Cette importante question du libéralisme de Lacordaire revi<=n(Ira 
dans le volume qui traitera de Montalembert. Nous étudierons alors, 
à sa place naturelle, Pobéissance effective et la soumiss on de cœur 
de ce grand chrétien à IVncyciique de Grégoire XVI. 

' Après sa réception à l'Académie française. 
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avait rédigé une brochure spéciale. La plume du rédacteur 
était trempée de ûel, soigneusementédulcoré de miel. La 
brochure fut portée par un émissaire sûr à l'audience du 
Souverain Pontife. 

Excellent théologien, Grégoire XVI la lut, et, relevant 
sa belle tête, il dit à l'émissaire, avec un fin sourire : 

— Caro mio, il s'agit de savoir : !• si les propositions 
qu'on attaque sont en effet censurables ; S"" si la censure 
n'est pas plus censurable elle-même que les propositions 
dénoncées *. 

Quand Lacordaire fut arrivé, il eut bien vite son au- 
dience*. 

En le voyant entrer dans son cabinet, le Pape ouvrit ses 
deux bras et dit d'un air tout joyeux : 

— Ah I Vabbate Lacordaire I 

Le jeune prêtre se prosterna pour baiser les pieds du 
vicaire de Jésus-Christ. Grégoire XVI lui prit la tête dans 
ses mains, la pressant avec effusion, en disant : 

— Je sais que l'Église catholique a fait en vous une belle 
acquisition. 

Puis il le fit asseoir en face de lui et se complut à rap- 
peler les souvenirs du jour où il l'avait reçu, en compagnie 
des deux autres pèlerins de V Avenir : 

— Je me souviens, disait le Saint-Père, d'une belle 
chambrée : l'abbé de Lamennais était là, puis le comte de 
Montalembert, puis l'abbé Lacordaire, et ici le cardinal 
de Rohan. 



* Mgr LAcnoix, Journal inédit. 

* Le 6 juiu 1836. 
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Et il désignait du doigt la place que chacun avait occupée. 

L'audience finie, il accompagna son visiteur d'un pa- 
ternel sourire» et, comnae celui-ci était arrivé à la porte, 
le Pape étendit avec bonté la main vers lui, en répétant, 
d'une voix caressante, Vaddio des Italiens*. 

Une autre fois, Grégoire XVI , l'ayant encore admis à son 
audience, s'arrangea , avec une délicatesse toute paternelle, 
pour avoir le dernier mémoire des ennemis de Lacordaire 
sur son bureau. 

— Voilà, lui dit-il en déchirant le pamphlet, voilà ce 
que je fais de ce qu'on m'écrit contre vous*. 

Dans une cérémonie publique, le jour de la Chandeleur, 
le Saint-Père avait donné ordre au maître des cérémonies 
de réserver an magnifique cierge. Au moment de la distri- 
bution, voyant approcher le jeune Français, il s'interrom- 
pit, disant avec sa vivacité habituelle au cérémoniaire dis- 
trait : Presto, per Cabhate Lacordaire* \ Et il lui donna le 
beau cierge de réserve*. 

Quand on sut tout cela en France, — et Grégoire XVI s'ar- 
rangea pour qu'on le sût bien, en faisant atout venant l'é- 
loge le plus tendre de l'exilé*. — ses ennemis cherchèrent 
le moyen de s'en tirer par une explication. Ils la trouvèrent 



* Leitie ile LacorJaire à luadame Swetchine, 21 juin 1836. 
' RÉGMtR, Souvenirs et lettres d'ami, p. 99. 

* Vite, pour Tabbé Lacordaire! 

* Lacroix^ Journal inédit, 

* Voir, dans la lettre de Lacordaire à madame Swetchine du 21 dé- 
eenobre 1836, le récit de Taudience où Grégoire XVI entretint 
Bl^r Flaget de sa contiance en Pabbé Lacordaire, et des services quUl 
«idit rendus au Saint-Siège. 
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On sut que, sur rintervention de madame Récamier»^ le 
célèbre docteur de ce nom avait recommandé au Père de 
Rozaven de veiller sur Lacordaire à Rome. On sut encore 
que Tabbé s'était adressé pour la confession au Père de 
Villefort. 

— Voilà! dit-on aussitôt. 11 n'est pas étonnaut que le 
Pape lui fasse si bon accueil : il a les Jésuites pour lui ! 

« Beaucoup de gens, écrivait Lacordaire, croient que j'ai 
fait un acte très-liabile, en me liant ici avec les Pères Jésui- 
tes. J'admire moi-même comment, avec quelque chose de 
si subit, la Providence permet cependant que ma conduite 
se suive et que certaines gens me croient très-habile et 
très-fin*. » 

La Providence en effet était intervenue, et, sans qu'il 
les eût cherchés le moins du monde , tous les moyens d'ac- 
tion s'étaient réunis sous sa main pour lui aplanir toutes 
les difficultés. Cardinaux , ambassadeur, patriciat romain , 
ordres religieux , prélature , chacun s'était mis à ses or- 
dres. « Je n'aurais jamais cru , écrit-il, que la Providence 
me favoriserait si largement '. » 



' Dans ses lettres du 17 et du 27 juillet 1835, Lacordaire a raconté 
comment madame Récamier réussit à Pattirer chez elle et le combla 
de ses attentions pendant le séjour qu'il fit, à Dieppe, auprès de la 
célèbre amie de Chateaubriand. 

2 Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 23 juillet 183C. 

' Lettre de Lacor.Iaiie à madame la comtesse de la Tour du Pin^ 
18 novembre 1837. 
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III 



Le séjour de Rome lui ménageait d'autres ravissements. 
Il y était allé d'instinct, comme la pierre à son centre , 
comme le fils à sa mère, comme le vaisseau fatigué par les 
flots cherche le port. Une première fois, après les orages 
de l'Avenir, il y avait trouvé la paix, il en était sorti « li- 
bre et victorieux ' ». A rencontre des rationalistes qui 
redoutent dans le Saint-Siège l'oppresseur des intelligen- 
ces, il avait « appris de sa propre expérience que l'Église 
est la libératrice de l'esprit humain* ». On l'accusait d'être 
secrètement resté attaché au système d'un homme qui 
s'était violemment séparé de l'unité catholique; il répon- 
dait en venant vivre à Rome, au centre même de cette 
unité, sous les yeux de celui qui est le souverain juge des 
controverses ». 

De quelle paix il y jouit ! Sa correspondance avec ma- 
dame Swetchine en porte les doux reflets, et, n'était un 
peu de tristesse en songeant à l'éloignement de ses amis 
de France, son cœur jouirait avec ravissement de ce qu'il 
appelle « le repos du travail * » à Rome. 

* Lacordaire, Considérations sur le système de M. de Lamennais, 
p. 161 (Œuvres complète», t. VI). 

* Ihid. 

' Ciiocab.ne, le R, P, Lacordaire, t. I, p. 180. 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 18 mai 1336. 
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,11 visite des ruines, et sa pensée s'en va, gracieuse et 
tendre , vers sa maternelle amie : « Les ruines de Ronae 
« vous saluent, lui écrit-il, et moi je vous aime trop pour 
« .vous faire des compliments '. » 

Celle-ci lui répond : <r Mettez à profit, sans en rien 
« perdre, ce temps d'utile et précieuse solitude. Dites-moi 
« toujours ce que vous voulez », et elle ajoute, non sans 
une pointe à l'adresse de quelque vivacité dans les pre- 
mières impressions de son cher dirigé : « ce que vous 
« voulez le jour même , sans vous préoccuper si vous le 
« voudrez le lendemain*. » Puis, elle l'engage à bien 
veiller sur sa langue. « Tant que vous le pouvez , écrit- 
« elle, éloignez le bruit, les propos; croyez qu'ils ne sont 
« jamais sans inconvénient , même pour celui que !e monde 
<x absout » ; et elle termine : a Adieu , mon cher ami , bénis- 
« sez-moi et laissez-moi vous bénir'. » A quoi Lacordaire 
réplique : « M. TArchevêque a cru me dominer par le 
<c besoin que j'avais de lui et par le côté docile de mon 
« être; il aurait fallu poiu" cela me respecter davantage et 
<i connaître davantage le prix des hommes. Adieu donc, 
« chère amie; je vous aime et vous félicite d'avoir un fils 
(( si mauvais que moi \ » Je dirai tout à l'heure de quoi 
il s'agissait. 

Madame Swetchine proteste : « Rien », dit-elle dans une 
lettre admirable , la plus belle peut-être de toutes . « rieo 
« ne pourra jamais me séparer de vous. Vous n'êtes pas 

^ Lettre de Lacordaire à màdime Swetchine, 8 septembre t836« 
^ Lettre de madame Swetchine à Lacordaire, 34 octobre 1836. 
' Ibid., 29 janvier 1837. 
* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 10 février iS37. 
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« plus libre par la nature de votre caractère, que je 
« n'aurais voulu moi-même vous laisser libre. . . Pourvu que 
« vous soyez à Dieu, à son Église, le « faites ce que vous 
« voudrez » s'échappe de mon cœur avec une impétuosité 
« qui vous garantit ma sincérité... Nous nous touchons, 
ce nous nous tenons par des pensées et des impressions 
ce bien autrement vivantes , et les parties de nous-mêmes 
<c qui se débranchent n'empêchent pas qu'une seule et 
<c même sève soit notre vie. Mon cher enfant, mon cher 
<c ami, respectez ce lien, ne le brisez jamais. On ne sait 
a pas, dans la jeunesse, les tristesses et les ravages des 
« amitiés rompues. Lors même qu'elles ne le sont pas 
<c tout à fait par notre faute , c'est un poids bien pénible , 
<c et la conscience est placée si près du coeur, que tout ce 
« qui afflige celui-ci la trouble '. » 

Peu auparavant, elle lui avait écrit : <( Mon bonheur 
<c aurait été de vous approuver toujours, mais ma ten- 
« dresse n'en a pas besoin... Comme Rachel, j'ai pu quel- 
ce quefois vous nommer l'enfant de ma douleur , et vous 
ce savez que souffrir ne décourage pas les pauvres mères ». » 

Le fils, parfois bien difficile à contenir, se met bien 
plus à l'aise. Tandis que Rachel a recours aux circonlocu- 
tions, lui, se sentant in violablement aimé, gronde, mur- 
mure même, et, ce qui est le pire, pour un peu, il bou- 
derait. De là, ses boutades contre la légitimité, « entachée, 
a selon lui, de cette malheureuse idolâtrie royale qui 
<c a perdu », dit-il, « la maison de Bourbon' »; contre 

■ Lettre de madame Swetchine à Lacordtlre, 18 ayril 1887. 

^ rbid., 29 janviet 1837. 

' Letire de Lacordaire à madame Swetchine, 4 juillcl 1S37« 
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(( ralliance entre la cause du légitimisuie et celle du galli- 
« canisme* », et ce charmant post-scriptum si spiri- 
tuel et si malin : <t J*ai fait dernièrement un discours à la 
« Chambre des députés, dans ma tête, contre toute Taris- 
« tocratie européenne. Il a fort réussi*. » 



!V 



Mais» un jour, le 26 novembre 1836, madame Swet- 
chine vient de lire un livre, dont elle avait espéré que 
réclat ne se produirait point, malgré toutes les me- 
naces. Le livre est tombé des mains de la généreuse 
Russe, devenue la fille de l'Église catholique, et, sous 
le coup d'une douleur poignante, elle écrit : Ahl mon 
cher ami, « il n'y a qu'un ange et qu'un prêtre qui puis- 
sent tomber si bas. Satan lui-même n^aurait pas mieux 
inventé'. » 

A son tour, Lacordaîre lit ce livre : « Cette lecture, 
« dit-il, m'a causé une impression de tristesse incroya- 
« ble... Il y a là un triomphe sur la misère, et sur quelle 
« misère! qui fait frissonner d'un bout à l'autre; ensuite 
<t une cessation de foi si sensible à chaque phrase et un 
(( souvenir si présent de ce que fut la foi dans ce cœur... 
« Voilà la première fois depuis dix-huit cents ans qu'un 

1 Letire de Lacordaîre à madame Swctchine, 4 juillet 1837. 

^ Ibid.y 16 septembre 1837. 

' Lettre de madame Swetchine à Lacordaîre, 26 novembre 1837. 
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« homme , par suite d'une désobéissance à TÉglise, a passé 
<c de la foi à Tincrédulité... Il n'a pas même essayé de se 
c< tenir un moment assis sur la route; il a passé de 
« rOrient à l'Occident d'un seul trait, sans même tra- 
ce verser le milieu , comme quelques théologiens pensent 
« que les esprits purs passent d'un lieu à un autre sans 
« avoir besoin de passer par l'espace qui les sépare... il 
« s'est trouvé parmi les ennemis de l'Église tel qui lui a 
<c jeté un lambeau de vêtement pour se couvrir un peu. 
(c Et un de ses ûls, un de ses fils de prédilection, un 
a homme qu'elle avait comblé de gloire, une âme sortie 
a de ses entrailles, un chrétien lui a ôté ce pauvre lam- 
« beau qui couvrait à demi sa nudité K » 

Cet homme subitement incrédule, ce fils ingrat , cet apo- 
stat qui renouvelle le crime de Cham, c'est Lamennais, et 
ce livre, c'est le pamphlet des Affaires de Rome. 

Le disciple n'est plus maître de son indignation. 11 frémit,, 
dans sa piété filiale, devant « cette habileté implacable, qui 
« dépouille l'Épouse divine de tous ses restes de gloire 
a pour la montrer à tout l'univers, nue, pauvre, souillée 
a de plaies et toute crucifiée comme son maître* ». 

De ce frémissement va partir un chef-d'œuvre. 

Ah 1 c'est que l'Église de France n'avait plus rien vu de 
pareil depuis tantôt deux siècles. 

C'était le 30 octobre 1681. Dans l'église des Grands-Au- 
gustins de Paris, s'ouvrait cette assemblée fameuse , qui a 
donné son nom à la célèbre déclaration du clergé de France. 



' Lettre de I^cordaire à madame Swctcliiiie, 26 novembre 1836» 
» Ibid. 

10 
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Des bruits menaçants grondaient dans l'air, on murmurait 
des mots sinistres, et, en regardant du côté du Louvre, on 
évoquait les noms de Henri VIII et des autres souverains 
absolus qui, non conlents de leur couronne, avaient mis la 
main à Tencensoir et voulu devenir pontifes en môme temps 
et au même titre qu'ils étaient rois. Un spectre menaçant 
s'élevait, et il fallait bien fermer les yeux pour ne pas le 
voir, là, qui planait au-dessus de toutes ces mitres et ces 
crosses tremblantes, le spectre du scbisme. Un jeune évê- 
que le vit. Sacré par la main du génie en même temps que 
par la grâce de l'onction pontificale, il monta dans la 
chaire. Deux heures durant, il tint sous lui, comme un 
cheval qui se cabre, toute cette assemblée. Deux heures 
durant, il parla de son amour de Ois pour sa mère, il dé- 
roula les parchemins augustes de cette mère noble entre 
toutes, et, quand il eut fini, tous, les parlementaires comme 
les prêtres, Içs princes comme les évêques, jurèrent de nou- 
veau de mourir plutôt que de renier cette mère. En pronon- 
çant son admirable Discours sur l'unité de l'Église, Bossuet 
venait d'acquérir son plus beau titre à l'immortalité. 

J'ai dit déjà que Lacordaire fut le Bossuet du dix-neuvième 
siècle. Je n'hésite pas à ajouter que son meilleur droit à ce 
rapprochement glorieux, c'est d'avoir, lui aussi, préservé 
son temps et son Église des épouvantements du schisme. 
« Quand ceci aura paru », disait Grégoire XVÏ, en mon- 
trant le manuscrit de Lacordaire, c l'auteur sera encore 
bien plus célèbre*. » 

Le Pape parlait de la Lettre sur le Saint-Siège. 

1 Lettre de Lacordaire à madame Swetchine^ 2 février 1837. 
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Je voudrais pouvoir reproduire ces soixante pages K Je 
voudrais faire passer sous les yeux de mes lecteurs, en les 
accompagnant de timides commentaires, cette magnifique 
théorie de l'unité, ces vues du génie sur la prédestination 
de la péninsule Italique et sur les desseins de Dieu choisis- 
sant Rome pour centre de la catholicité, ce vol rapide au- 
dessus de rhistoire des peuples dominés par la force mo- 
rale qui est au cœur de l'Église, cette calme démonstration 
de la sagesse du successeur de Pierre au milieu des élé- 
ments disparates mêlés et broyés ensemble depuis un siè- 
cle; cette intuition d'un grand esprit proclamant que la 
guerre n'est plus entre les rois ni entre les peuples, mais 
bien uniquement entre la raison et la foi, entre le ciel et 
Tenfer, entre la puissance catholique et la puissance ra* 
tionaliste ; et ces élans, ces cris à la Bossuet, cette sublime 
apostrophe qui* rappelle à s'y méprendre l'immortelle 
prosopopée de l'évéque de Meaux : « Non, non, quand je 
c( ne croirais pas, quand jamais un rayon de la grâce di- 
« vine n'eût illuminé mon entendement, je baiserais en- 
(( core avec respect les pieds de cet homme, qui, dans 
<c une chair fragile et dans une âme accessible à toutes les 
c( tentations, a maintenu si sacrée la dignité de mon es- 
c( pèce et fait prévaloir pendant dix-huit cents ans l'esprit 
(( sur la force*. » 

C'était vrai, cela, du temps de saint Pierre. Ce fut vrai 
du temps des Grégoire VII et des Innocent III. Ce fut vrai 

• Lettre sur le Saint-Siège (t. IX des Œuvres complètes de La- 
cordaire, pp. 1 à GO). 

* Lacordaire, Lettre sur le Samt-Siége, loc, cit., p. 27. 
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encore, quand Henri VIII voulut plier la doctrine aux ca- 
prices immondes des plus vils instincts de la bête qui est 
en tout homme. Ce fut vrai, quand Louis XIV, quand Na- 
poléon, quand la gloire d'un règne et la gloire des armes 
voulurent forcer le Vicaire du Christ à s'incliner devant 
leurs drapeaux redoutés et leurs aigles victorieuses. Ce 
fut vrai hier, c'est encore vrai aujourd'hui, et, tandis que 
les nations et les rois se débattent sous des nécessités ter- 
ribles , tandis que tout tremble et s'effare, tandis que nous 
couchons chaque soir, d'un bout de l'Europe à l'autre, sur 
un volcan aux grondements sinistres, en un point du monde, 
à une hauteur douce, lumineuse et calme, s'impose, au 
respect de ses ennemis comme à la vénération de ses (ils , 
une ligure auguste. Du sein de son Vatican, comme autre- 
fois Pierre du sein de la prison Mamertine, un homme fait 
encore « prévaloir l'esprit sur la force ». .Hier, il s'appe- 
lait Pie IX ; aujourd'hui, c'est Léon XIII. 



Mais, pendant que le Pape lisait avec admiration et ap- 
prouvait bien haut la Lettre sur le Saint-Siège, des con- 
seils timides se faisaient entendre autour de l'archevêque 
de Paris. On la jugeait compromettante, et l'on disait que la 
Russie pourrait s'en offenser! Un parti politique, tout- 
puissaiît dans l'entourage de M. de Quélen, s'unit aux 
rancunes des représentants de l'ancienne Église de France. 
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a On veut me perdre, écrivait Laccrdaire, je le sais 
« bien. Et moi , je ne veux pas leur porter ma tête \ » Il 
ajoutait : « Il est certain que la prudence la plus naturelle 
<c exigeait que je me maintinsse dans les bonnes grâces de 
« M. l'Archevêque... Mais comment accepterait-il un 
« homme qui croit à beaucoup de nouveautés? Pensez- 
« vous que, si j'étais ambitieux, je ne sache pas depuis 
<c longtemps ce que j'aurais à faire? Eh! mon Dieu, je 
« n'aurais que deux mots à dire, mais je ne les dirai 
« jamais*. » 

Il écrit à M. de Quélen : « Soyons vrais, car je touche à 
« mes trente-cinq années, et j'ai besoin de prendre un 
<c parti. Vous avez un goût personnel pour moi; vous 
« aimez ma sincérité, mon désintéressement, ma foi, ma 
« docilité; il y a peut-être en moi quelque chose qui vous 
a plaîL Vous êtes sûr que je ne serai jamais un hérétique , 
a ni un schismatique, que je suis dévoué passionnément 
<c à l'Église. Mais il y a entre nos deux manières d'être et 
a de sentir, de concevoir ce temps et ses remèdes, un dis- 
« sentiment profond. Je ne suis pas votre homme, vous 
« appartenez à une époque et moi à une autre, voilà la 
<c vérité*. » 

La Lettre sur k Saint-Siège resta donc dans les car- 
tons ^ Elle y resta près de deux ans. Mais, un jour de 



* Lettre de Lacordaire à madame Swetcliine, 3 janvier 1837. 

* fbid.f'iO février 1837. 

* Lettre de Ucordaire à M. de Qaélen, 14 janvier 1837. 

* <c Je sacrifiai à l^instant mon travail, et bien que, depuis, le 
Souverain Pontife ait exprimé, par deux fois, la pensée quMl fût 
imprimé en pays étranger, je n'ai jamais songé qu*à le tenir clos dans 

10. 
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novembre 1837, les sbires prussiens enlevaient à inaîn 
armée Tarchevêque de Coloijne et l'emprisonnaient dans 
une forteresse. Le Souverain Pontife fit entendre une 
courageuse protestation contre cette violence , qui touchait 
à l'oint du Christ, dans Texercice même de ses droits et de 
ses devoirs pastoraux. Lacordaire crut l'heure venue et 
pensa que se taire serait une lâcheté. Il publia sa lettre. Ce 
fut une traînée de poudre : les timides épouvantes se 
sentirent écrasées sous les applaudissements du monde et. 
de rÉglise. 

L'archevêque ne dit rien. Mais Lacordaire ne se dis- 
simula point que désormais, entre M. de Quélen et lui» 
malgré les efforts de madame Swelchine et le goût per- 
sonnel du prélat pour un fils qui l'avait blessé, il n'y aurait 
plus cette affection qui, pour être bans nuages, a besoiu de 
n'avoir aucune arrière- pensée, aucun ressentiment du 
passé, le ciel pur d'un oubli complet désormais impossible. 



muu portefeuille. Mais, blessé dans rappréciation qui avait été faite 
«le mon caractère, après seize années de communications fréquentes 
et tant de liens tissus des mains de la Providence, je crus convenable 
de m^abandonner à un sentiment d'honneur, peut-être trop humain 
poor être chrétien, main pas assez pour être injuste et incompris d*un 
autre homme d'honneur. » (lettre de Lacordaire à M, de Quélen^ 
"7, août 1837.) CeMe lettre commence d'une manière touchante : 
« Monseigneur, le choléra est dans Rome. K^posé comme tous à être 
subitement atteint, je désire porter devant Dieu un cœur sincèrement 
uni à mon évêqoe, non-seulement par l'obéissance canonique, à laquelle 
je n'ai jamais manqué, mais encore par une affection pure de tout 
nuage. » Cette lettre resta près de deux mois sans réponse. Quand 
il y répondit, M. de Quélen le lit en termes qui témoignaiort com-» 
bien son ressentiment était profond et la blessure encore récente* 
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VI 



C'est alors que vînt jusqu'au jeune exilé une de ces brises, 
chargées de parfums et de suaves réconforts, qui soufflent 
parfois dans l'existence humaine, à Tbeure où tout semble 
perdu. Elles viennent des rivages où mourut notre jeunesse 
et où commença notre maturité, à ce moment de la vie où 
i'amitié vient nous visiter et s'impose à nous par des liens 
que l'âge viril et la vieillesse seront plus tard impuissants 
à nouer. 

Ce fut un ami du séminaire, un condisciple de Saint- 
Sulpice, qui la lui apporta. Nous l'avons tous connu, en 
Provence, et tous ceux qui le connurent l'ont aimé. Il re- 
pose maintenant sous les voûtes de notre basilique métro- 
politaine, où le souvenir évoque sa figure douce et noble, 
son sourire accueillant, sa parole toujours harmonieuse 
comme son cœur. L'ami qui vint ainsi à Lacordaire s'ap- 
pelait l'abbé Chalandon. 

M. Chalandon était alors grand vicaire dans la ville où 
Bossuet essaya ses ailes d'aigle , et il vint trouver Lacordaire 
à Home pour lui proposer de remonter, à la suite de 
Bossuet, sur une chaire que le prince de l'éloquence chré- 
tienne avait illustrée, il y a deux siècles, alors que, tout 
jeune prêtre , il remplissait les fonctions d'archidiacre de 
l'église cathédrale. 

— La ville, dit l'ami, vous accueillera avec autant 
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d'empressement qu*à Notre-Dame , et votre auditoire , aussi 
français que Tauditoire de Paris, vous écoutera avec beau- 
coup plus de recueillement ^ 

Je n'ai pas nommé encofe cette ville, et j*ai dit que 
l'auditoire y était aussi français qu'à Notre-Dame. Lepuis-je 
dire encore, aujourd'hui que la ville forte dont je parle, 
vierge jusqu'à nous de toute insulte, ne bat plus le pavil- 
lon de France, aujourd'hui qu'un long crêpe noir recouvre 
chez nous les armes de la cité conquise par l'invasion 
ennemie? Ohl oui, je le dirai encore, car, si les remparts 
ne retentissent plus des pas de la sentinelle française , les 
cœurs y battent toujours à l'unisson des nôtres , et si , in- 
terrogeant le plus petit enfant qui passe, vous demandez 
à Metz le mol de l'avenir , l'enfant n'hésite pas , il vous 
répond : France ! 

C'est au profit de Metz que les instances de M. Ghalandon 
décidèrent l'abbé Lacordaire à remonter dans une chaire 
française. 

Le terrain s'y affermit sous ses pieds avec une promp- 
titude et une solidité sans pareille. Il y arriva , d'un seul 
coup , à un point d'émancipation , de propriété de lui-même, 
d'action sur les autres, tel qu'il n'avait point osé l'espérer 
avant dix ans*. Jamais sa voix n'avait été plus forte ni 
plus sonore». Ce fut un long triomphe, qui dura quatre 
mois. 

Mais il était dans la destinée de l'abbé Lacordaire d'être 



* De Falloux (art. àansV Univers, 17 janvier 1838). 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetcliine, 5 janvier 1838. 

* /^irf., 29 janvier 1838. 
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partout posé comme une lumière , et aussi comme un signe 
de contradiction K 

Malgré Tenlhousiasme de son grand vicaire, Tévêque, 
vieillard de quatre-vingt-deux ans, goûtait peu cet ensei- 
gnement insolite, et il prêtait facilement l'oreille aux dé- 
tractions du vieux clergé messin, se plaignant que l'orateur 
était «c constamment à côté du dogme » ^ 

Aux attaques du clergé vinrent bientôt se joindre celles 
des protestants et des républicains. 

a Ceux-ci », raconte plaisamment Lacordaire, «ceux-ci, 
tt qui étaient d'abord très-bien disposés, ont été blessés de 
(X quelques passages de ma Lettre sur le Saint-Siège, et 
<c ils ont publié contre moi un énorme article en dix co- 
« lonnes». » 

Il faut d'ailleurs reconnaître que les républicains avaient 
quelque motif d'écrire leurs dix colonnes, quand ils eurent 
lu, dans la lettre de Lacordaire, des paroles comme celles- 
ci : « On pourrait dire qu'il n'existe en France que des partis 
« monarchiques, si l'on ne découvrait, à fond de cale de 
« la société, je ne sais quelle faction qui se croit républi- 
« caine et dont on n'a le courage de dire du mal que parce 
a qu'elle a des chances de vous couper la tête dans Tinter- 
a valle de deux monarchies *. » 

Puis, Lacordaire avait écrit autrefois, et le souvenir en 
était encore vivant : « Je crois que, durant ma vie et bien 
« au delà, la république ne pourra s'établir, ni en France, 

' Évangile salon saint Luc, ii, 32 et 34. 

^ Lettre de Lacordaire à Montalembert, 25 juillet 1838. 

^ Lettre de Lacordaire à madame Swetcliine, 29 janvier 1838. 

"• Lacordaiuë, Lettre sur le Saint-Siège, loc. cit., p. 34 . 
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« ni en aucun autre lieu de l'Europe, et je ne pourrais 
« prendre part à un système qui aurait pour base la per- 
ce suaslon contraire'. » 

Racontant les attaques dont il fut l'objet de leur part, 
Lacordaire continue d'un ton moitié sérieux, moitié 
badin : 

' « Ils sont toutefois forcés de reconnaître que ma parole 
« est libérale, ce qui les embarrasse beaucoup pour l'ac- 
« corder avec mon écrit. Ils partent de là pour faire des 
« suppositions inimaginables et les plus divertissantes du 
« monde. Me voilà donc brouillé avec les républicains, jus- 
« tement par le même écrit que les légitimistes n'ont pas 
V voulu annoncer dans leurs journaux •, et je parierais cent 
« contre un que le ministère et le juste milieu ne sont pas 
« contents de leur côté; de sorte, conclut-il, que j'ai 
« le bonheur incomparable de n'avoir pour moi aucun 
€ parti».» 

La réilexion a un faux air bonhomme. C'est là un bon- 
heur qui échoit souvent à ceux qui, se désintéressant des 
choses de ce bas monde pour s'attacher exclusivement à 
leur ministère sacré, arrivent à mécontenter successive- . 
ment tous les partis et à n'en avoir aucun pour eux. Mais» 



' Lettre de Lacordaire à Lamennais, U décembre 1832. 

2 A peu de temps de là cependant, la Quotidienne publiait, de la 
Leftre sur le Saint-Siège ^nn éloge enthousiaste et très-bien raisonné^ 
L^article était signé « le vicomte François de la Bouillerie >» , le mèofe 
qui, plus tard, entré dans les saints ordres et devenu évèque, de\ait 
porter) le premier encore, la parole de la louange sur la tombe de 
8on éloquent ami,en prononçant un magnifique éloge funèbre, à Sorèxe» 
devant le cercueil de Lacordaire. 

* Lettre do Lacordaire à madame Swetchine, 29 janvier 183S. 
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— Lacordaîre Ta dit, — c'est là un bonheur incomparable, 
bien que ce soit une faute seloa les vues de Thabileté hu- 
maine. 



VII 



C'était, d'ailleurs, un bien beau moment dans le réveil 
des forces vives de l'Église. De toute part , le terrain était 
remué, et, de toute part aussi^ V <c homme ennemi » 
venait mêler l'ivraie à la bonne semence. 

Deux grands esprits se distinguaient dans le mouvement 
général , tous deux amis de Lacordaire. 

Le premier, l'abbé Bautain , à Strasbourg , avait ravivé la 
philosophie chrétienne. Malheureusement, il s'engagea dans 
un débat stérile, où l'excès de son zèle contre les doctrines 
rationalistes l'amenait à recevoir un désaveu public de son 
évêque^ Lacordaire vint de Metz à son secours, il concilia 
non sans peine le différend et rendit à l'Église « un homm3 
sincère, dévoué, honnête, poursuivi par l'envie* ». 

Il disait : « Celui qui fait bon marché de la pensée d'un 
« homme, d'un homme sincère, d'un homme qui a fait i\ 
« Dieu des sacrifices visibles, celui-là est un pharisien, la 
« seule race d'hommes qui ait été maudite par Jésns- 
« Christ » £t, comme on lui opposait la nécessité de 



' Lettre de Lacordaire à M. Foisset, 21 féfrier 1835, 
3 Foisset, Vie du R. jP. Lacordaire, t. I, p. 437. 
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veiller à rorthodoxie , il répondait : « Personne plus que 
« moi n'estime à son prix la pureté de la doctrine, et 
« j'ose dire que j'en deviens chaque jour plus jaloux pour 
a moi- môme. Mais la charité dans l'appréciation des 
« doctrines est le contre-poids absolument nécessaire à 
a l'inflexibilité théologique. Le mouvement d'un vrai chré- 
a tien est de chercher, dans une doctrine , la vérité et non 
« l'erreur, et de faire tous ses efforts pour i*y trouver^ 
« tous ses efforts jusqu'au sang, comme on cueille une rose 
« à travers les épines. » Et, après cette admirable vue 
sur l'esprit évangélique, il ajoutait cette idée spirituel- 
lement sage : a Y a-t-il un Père de l'Église qui n'ait des 
a opinions et même des erreurs? Jetterons-nousleurs écrits 
« par la fenêtre, pour que l'Océan soit plus pur? Si on lais- 
se sait faire les chimistes, rOcéan serait vide avant cent ans» 
u — Oh I que l'homme qui combat pour Dieu est un être sa- 
« cré, et que, jusqu'au jour d'une condamnation manifeste, 
« il faut porter sa pensée dans des entrailles amies' I » 



> Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 9 janvier 1840. La 
comtesse Edling ayant cru pouvoir tirer de celte lettre une conséquence 
fatale à l'unité catholique, Lacordaire compléta s^a pensée, en lui écri- 
vant : « Quand j'ai dit qu'il fallait chercher la vérité et non l'erreur 
dans la pensée des hommes, je l'ai dit en ce sens qu'un homme étaut 
catholique de fait et de vouloir, il l'est dans ses écrits, jusqu'à la 
preuve évidente du contraire. Mais je n'ai pas voulu insinuer par là 
que la charité est au-dessus delà vérité, ou, en d'autres termes, qu'il 
faille sacrifier l'unité à Punion ; car l'unité e^t la seule source de toute 
union durable, et quiconque la détruit, fût-ce par un baiser, détruit 
la racine de l'union... Sacrifier Tunité à l'union, c'est briser l'A[)ollon 
du Belvédère pour que chaque morceau ait le plaisir d'être à part, 
tout en continuant idéalement de faire partie de la statue. » (Lacof- 
DAiRE, Utfre à la comtesse Edling, 9 janvier 1840.) 
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L'autre prêtre également ami de Lacordaire , et dont la 
vive action a laissé des traces profondes dans Tœuvre de 
la régénération religieuse en France, devait avoir, avant 
de mourir, la consolation d'asseoir son œuvre propre. Nous 
le vîmes alors à Marseille. 11 venait de détacher, pour le 
transplanter chez nous, un rameau de Tarbre qu'il avait 
fait reverdir : la bouture y est vite devenue un plant vi- 
goureux. 

Quatre années avant l'époque où nous sommes, le 11 juil- 
let 1833 \ dans l'antique prieuré de Solesmes, ce prêtre, 
à peine âgé de vingt-huit ans, revêtait l'habit de ces mêmes 
moines qui ont fait la civilisation euporéenne et conquis 
sur notre sol un renom immortel à l'érudition bénédictine. 
Plus tard, à Rome, le l/i juillet 1837, Lacordaire applau- 
dissait à la bénédiction solennelle donnée par le chef de 
l'Église au restaurateur de l'Ordre de Saint-Benoît : lo 
prieuré était devenu une abbaye ; le jeune prêtre, institué 
abbé de Solesmes, prenait définitivement le nom désormais 
célèbre et révéré de Dom Guéranger. 

Homme d'Église par-dessus tout, Dom Guéranger a 
exercé sur la liturgie, sur la piété catholique, sur la direc- 
tion de la théologie et des études sacrées, une influence 
dont nous recueillons les fruits. 11 aura la gloire d'avoir 
largement contribué à décider de l'avenir de son éloquent 
ami. 

A toutes les contradictions qui, à Metz, avaient ravive 
dans son âme le souvenir des hostilités dirigées contre ses 

* GoscHLEB, Dictionnaire encyclopédique de la théologie catho- 
lique, t. X, p. 163. 

U 
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conférences de Paris , Lacordaire eut la sagesse de ne rien 
répondre. Quand il vit à Strasbourg les mêmes sentiments 
produire les mêmes déchirements, sa tristesse fut pro- 
fonde, il se tut encore, mais il éprouva le besoin de reposer 
son cœur sous un toit ami. Solesmes lui offrit cet asile*. 

Il aimait les moines d'instinct. « C'est un spectacle tou- 
'< jours attendrissant que celui de la vie religieuse, écri- 
te vait-il à madame Swetchine, cette grande maison com- 
« mune, ce silence , les vieillards qui ont un air grave, si 
« vénérable, si admirablement transformé par une longue 
a vie intérieure, les novices qui présentent sur leurs fronts 
<f tout le charme de la jeunesse , embellie par le sacriGce 
« qu'ils en font à Dieu, le repas dont les mets simples sont 
« assaisonnés par la lecture de quelque livre édiûant*. n 

Puis , à Solesmes , il avait la conversation de Dom Gué- 
ranger. 

Le savant abbé écoutait volontiers son jeune ami. Il 
souriait à ses vues, l'encourageait, quand, épanchant sa 
grande âme de voyant d'Israël . le prophète nouveau lui 
disait : 

— Tout se prépare aux quatre coins du monde; Dieu a 
ses élus et ses trompettes qui attendent. 

Il l'encourageait, quand les difficultés de l'entreprise 
inspiraient au grand homme cette réflexion alarmée : 

— Il n'y a pas assez d'humus dans les ruines, à la 
première génération, pour qu'il y croisse de grands arbres». 

» Lettre de Lacordaire k la comtesse Eudoxie de la Tour-du-Pin, 
Is novembre 1837 
^ Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 8 septembre 1836. 
> Ibid,, 25 juillet 1836. 
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— Nous ne sommes plus de la première génération , ré- 
pondait Tabbé de Solesmes; elle s'est couchée comme un 
soleil dans les nuages , à nous l'avenir ! 

Et, un jour qu'il lui avait répété ces choses, Dom Gué- 
ranger arrêta un long regard sur son hôte, ému par la 
grâce divine et mûri parle calme de la vie monastique. Puis, 
de sa belle voix grave et profonde, avec cet air solennel 
qui faisait revivre la vision du patriarche saint Benoît , le 
restaurateur de la famille bénédictine dit au jeune orateur 
de Notre-Dame : 

— Rétablissez, vous aussi , une famille de moines, — 
Dieu vous a fait prêcheur , comme il fit au treizième siècle 
d'uD autre grand homme. La tourmente a dispersé les fils 
de cet homme, et il n'en reste plus rien sur notre sol. A 
vous, mon ami, à vous de faire renaître l'ordre des Prê- 
cheurs, de rendre un père en France à la famille de saint 
Dominique *. 



> C^est à Solesmes que Lacordaire arrêta définitiyement sa résolu- 
tion. Il y vint faire une retraite, sous la direction de Pabbé, au mois 
de juin 183S, dans l'intention de faire décider, d^une façon déHnitive, 
la question de sa vocation à la vie dominicaine. Cette retraite dura 
huit ou dix jours, et la conclusion fut qu^il devait entrer dans POr- 
drc des Frères Prêcheurs. (Foisset, Vie du P, Lacordaire, t. I, 
p. 452.) 
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S3M1IAIRE. — Le sortge de M. de Quélen. — Naissance et mission de 
saint Dominique. — La vision du Macédonien. — Elle se renouvelle 
pour Lacordaire. — Obstacles du dedans et oppositions du dehors. — 
Tristesse et découragements. — Le noviciat. — La Quercia et la Gbes- 
naie. — Premiers compagnons de Lacordaire : Réquédat, Piei, Herns- 
heim, Jandei, fiesson. — Une acceptation à la française. — L'oranger 
de saint Dominique reverdit. — Gaieté enjouée. — Les amis de France. 

— L'abbé de la Bouillerie. — Austérités. — Le buisson épineux. — 
Le Mémoire pour le rétablissement en France de tordre de» Frères Pré» 
cheurs. — La Vie de saint Dominique, — L'habit dominicain en France. 

— Dîner chez le garde des sceaux. — Le nouvel archevêque de Paris. 

— Le discours sur la Vocation de la na/ion /rançaûf. — Bataille gagnée 
^Nouveau David. 



— Peut-être est-ce vous qui accomplirez mon songe. 

— Quel songe, Monseigneur? 

— Vuoi, vous ne connaissez pas mon songe? 

— N )n , Monseigneur. 

— EL bien ! je vais vous le raconter, asseyez-vous. 

« Et alors », dit Lacordaire, narrant dans ses Mémoires 
Taccueil que fit M. de Quélen à sa première ouverture du 
projet de rétablir en France Tordre des Frères Prêcheurs, 
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« et alors, d'une manière charmante, comme un homme 
tout à coup changé, il me fît le récit qu'on va lire : 

a — J'avais été nommé coadjuteur de Paris, avec le titre 
d'archevêque de Trajanople. Au mois d'août 1820, M. le 
cardinal de Périgord voulut donner dans son palais une re- 
traite particulière aux seuls curés de Paris, et, à cette oc- 
casion, je vins prendre un appartement à l'Archevêché. 
Dans la nuit du 3 au /t août, veille de la fête de saint Do- 
minique, comme l'horloge de Notre-Dame sonnait deux 
heures du malin , du moins il me le parut , je me crus trans- 
porté dans les jardins du palais en face du petit bras de la 
Seine qui coule entre les bâtiments de l'Hôtel-Dieu; j'étais 
assis dans un fauteuil. Au bout de quelques moments, je vis 
une grande multitude qui s'amassait sur les bords du fleuve 
et qui regardait vers le ciel. Le ciel était pur et sans nuage, 
mais le soleil y paraissait couvert d'un voile noir, d'où 
ses rayons s'échappaient comme du sang ; sa course était 
rapide, et il semblait se précipiter vers l'extrémité de l'hori- 
zon. Bientôt il disparut, et tout le peuple s'enfuit, s'écriant : 
« Oh! quel malheur! » Resté seul, je vis les eaux de la 
Seine s'enfler par un reflux qui venait du côté de la mer et 
monter à gros bouillons dans l'étroit canal qu'elles remplis- 
saient Des monstres marins arrivaient avec des flots, s'ar- 
rêtaieat en face de Notre-Dame et de l'Archevêché, et fai- 
saient effort pour se précipiter du fleuve sur le quai. Alors 
une seconde vision arriva , je fus transporté dans un couvent 
(le religieuses vêtues de noir où je demeurai très-longtemps. 
Cet exil fini, je me retrouvai au même lieu où mon songe 
avait commencé. Mais le palais archiépiscopal avait disparu, 
et à sa place s'étendait sous mes yeux une pelouse fleurie. 
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Les eaux de la Seine avaient repris leur cours naturel; le 
soleil brillait de son éclat accoutumé ; Tair était frais et 
comme parfumé des baumes du printemps, de Tété et de 
rautomne mêlés ensemble ; c'était dans toute la nature 
quelque chose que je n'avais jamais senti. Pendant que j'en 
jouissais avec une sorte d'ivresse, j'aperçus à ma droile 
dix hommes vêtus de blanc; ces dix hommes plongeaient 
leurs mains dans la Seine, en retiraient les monstres ma- 
rins que j'y avais vus et les déposaient sur le gazon trans- 
formés en agneaux. — Vous le voyez, ajouta M. de Quélen, 
tout ce songe de 1820 s'est fidèlement accompli. La Mo- 
narchie, représentée par le soleil couvert d'un voile noir, est 
tombée précisément au milieu de la confiance et de la joie 
causées par la prise d'Alger; le peuple s'est jeté sur Notre- 
Dame et sur mon palais. Le palais a été détruit, et une pe- 
louse semée d'arbres en recouvre l'emplacement ; j'ai long- 
temps habité* et j'habite encore ici où je vous parle* dans 
une maison de religieuses vêtues de noir; que reste-t-il 
pour que mon songe ait tout son accomplissement, sinon 
de voir à Paris ces hommes vêtus de blanc et occupés à en 
convertir le peuple? Or, c'est peut-être vous qui les y 
amènerez ^ » 

Il ne restait plus que cela en effet Le terme de sa car- 
rière épiscopale lui avait été indiqué par l'apparition de ces 



' Les Religieuses de Sainl-Micbel, rue Saint-Jacques, chez qui de- 
meura M. de Quélen après le sac de i^Arclievêché. 

^ A ce moment, Parchevèque habitait au pensionnat des Dames 
du Sacré-Cœur. 

^ Lacoudaire, Notice sur le rétablisse* mmt en France de lOrdre 
des Frères Prêcheurs, chip, v, pp. 99-102. 
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religieux, qui devaient bientôt, en la personne du restaura- 
teur de Tordre des Frères Prêcheurs et du haut de la chaire 
de Notre-Dame, évangéliser son peuple. Mais quand ces 
choses auront lieu, M. de Quélen mourra : il ne restera 
plus rien à accomplir du songe de 1820 



Sur le soir du douzième siècle, dans une vallée de la 
vieille Castille, naissait un enfant prédestiné. L*heure était 
triste : tous ceux qui aimaient l'Église conjuraient le Christ 
de regarder enfin ses mains et ses pieds percés pour elle , 
sachant bien que de ce regard d'amour sortirait une fois 
encore le salut du monde. Le Christ avait entendu ces voix 
suppliantes : un petit enfant naissait pour exéculer cette 
œuvre de régénération. Un signe célèbre précéda sa nais- 
sance. La mère de cet enfant vit en songe le fruit de ses 
entrailles sous la forme d'un chien qui tenait dans sa gueule 
un flambeau , et qui s'échappait de son sein pour embraser 
toute la terre. De cet enfant naîtra une famille qui prendra 
pour armes la vision de la Castillane; elle fera entendre 
des aboiements sonores contre les envahisseurs du bercail 
ravagé, elle portera le feu sur la face du monde, et elle bril- 
lera comme un flambeau posé sur le chandelier dans les 
ténèbres. — Ce n'est pas touL A l'église, tandis qu'on le 
baptisait, l'enfant de Castille laissa voir sur son front une 
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étoile radieuse, et toujours, disent ses historiens, quelque 
splendeur jaillit depuis de son beau visage ». 

Quand il eut grandi, le jeune prédestiné devint prêtre. 
Or, son âme restait triste, parce que, de plus en plus, les 
peuples, insoucieux et indolents, s'asseyaient à Tombre 
des ténèbres du mal et s'enfonçaient dans la nuitderoubli. 
Et cependant, une voix était en lui, qui lui criait d'aller et 
lui reprochait l'inaction : c'était la voix de son sacerdoce. 
La même chose était arrivée, douze siècles auparavant, à 
un autre prêtre de Jésus-Christ. Celui-là s'appelait Saul, 
et, depuis que l'Église naissante le comptait parmi les 
siens, on le nommait Paul. 

Or, un jour, saint Paul, étant sur les ruines de Troie, 
vit en songe un Macédonien qui se tenait debout, et qui le 
priait : « Passe, disait-il, passe et viens à nous' I » Ce Ma- 
cédonien, c'était l'humanité tout entière, suppliante de 
Dieu , lui demandant la vérité ; et saint Paul , c'est le prêtre, 
c'est l'apôtre, qui a reçu les prémices de l'esprit de vie et 
d'amour; saint Paul, c'était, à cette heure, le noble enfant 
de la Castille , comme, à cinq siècles de là, ce sera Lacor- 
daire. 

Mais, à ce moment, saint Paul s'appelait Dominique de 
Guzman. Comme l'apôtre, Dominique vit, caché sur les 
ruines de Troie, cette image de la désolation du monde, 
le Macédonien qui se dressait devant lui. Il prie debout 
ce Macédonien, car il est pressé : « Passe, disait-il, passe 
«t viens à nous. » Passe par delà les frontières de ton 

» Cf. Lacoudaire, Vie de saint Dominique, pp 25 et 20. 
* Actes des Apôtics, xvi, 9. 



^ 
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pays, gravis les sentiers escarpés de les Pyrénées natales. 
Oh! qu'ils seront beaux, tes pieds sur la montagne, em- 
pourprés de sang aux ronces du chemin , lassés et meurtris 
aux pierres de la route pénible! Viens à nous, passe. 
Quand tu seras sur le versant pyrénéen qui regarde la 
France, tu verras comme Thérésie immonde a souillé le 
vieux sol de Clovis et de Charlemagne. Tu entendras le 
bruit des batailles livrées par Terreur à la vérité , et tu 
nous prendras certainement en pitié. Viens, passe, un 
grand peuple t'attend, des assemblées immenses entoure- 
ront la parole, et encore , si vastes et,si profondes qu'elles 
soient, ce ne sera pas tout ton auditoire. Ton auditoire! 
c'est l'humanité. Ta parole rejaillira sur nous, «comme 
ces cailloux lancés sur la surface des mers, qui de bonds 
en bonds, et portés par les flots, vont atteindre au loin 
leur but* «. 

Dominique obéit à l'appel du Macédonien. On le vit des- 
cendre le versant des Pyrt^nées, l'étoile au front, et 
courir, comme le chien rapide, un flambeau aux lèvres, 
dans nos vallées méridionales que désolait l'erreur des Al- 
bigeois. Savant comme un docteur, dévoué comme un 
missionnaire, cet homme étonnant réunit dans une même 
pensée l'apostolat et la science. Puis, se sentant trop seul 
pour cette œuvre inouïe jusqu'alors, il réunit des frères et 
confia à un ordre nouveau cette double mission. Ce fut 
l'ordre des Frères Prêcheurs. 

L'ordre était né en France, dans notre Midi, qui l'aiifia 



» LACORn\iRE, Conférences de Notre-Dame, (Œuvres complètes, 
t. III, p. 98.) 

11. 



ISO LACORDAIRE. 



toujours de prédilectioD et qui Taime encore. Mais la 
grande tourmente de 93 Tavait balayé comme tant d'au- 
tres : il ne restait plus rien que des ruines, attestant par 
leur grandeur que ces hommes furent longtemps parmi 
nous puissants en œuvres et en paroles. Tout à coup, l'es- 
prit de saint Dominique agita le cœur du jeune prêtre, que 
nous avons suivi jusqu'ici dans des œuvres où sa grande 
âme cherchait à se répandre, sans pouvoir jamais s'ouvrir 
aussi large et aussi vaste que le torrent qu'il sentait en lui. 
Il lui sembla que le grand patriarche de la famille domi- 
nicaine lui demandait, au nom du Christ, de faire un pas 
de plus dans la voix du sacrifice. Là seulement , disait la 
voix, « il trouverait le terme de ses expériences, le fruit 
de ses épreuves et la plénitude de sa vie * ». 

Que d'obstacles à cette entreprise! 

Son amour de l'indépendance, jusque-là « sa couche et 
son guide »; un défaut de ressources presque absolu, 
maintenant qu'il avait a mangé à Rome les derniers restes 
d'un faible patrimoine' » ; les lois hostiles de la Révolution; 
les barrières morales, élevées par l'opinion publique en 
France. 

De toutes les institutions de l'Église, la moins bien vue, 
à coup sûr , à cette époque , c'était l'Institution monastique. 
Les congrégations religieuses avaient péri sous le poids 
des accusations et des railleries de tout un siècle ; elles 
demeuraient frappées d'une prohibition légale absolue '» 



* RR. pp. C. et M., Notice sur le Père Lacordaire, p. xxxiii. 
» Lacordaire, Notice sur le rétablissement, etc., p. 91. 

• A. DE Broglie, Discours de réception à l Académie française. 



DOMIMCAIIV. 191 



Comment, lui, Toraleur populaire, si violemment épris d'un 
siècle dont il « avait tout aimé * » , entreprendrait-il de 
relever un des souvenirs les plus effacés, les moins bien 
compris, disons-le, les plus impopulaires du passé? A ce 
siècle libéral , venir jeter ce fier défi I Ces fils de Voltaire , 
les braver en costume d'inquisiteur ! Ces légistes et ces 
proconsuls , qui avaient dépouillé et chassé les religieux , 
se présenter à eux comme l'héritier et le rénovateur des 
œuvres du moyen âge , et dans le moyen âge de l'œuvre 
monastique la plus militante , celle de saint Dominique * I 

C'était hardi , cela, et n'étaitle Macédonien , qui criait tou- 
jours, debout et pressé : « Passe, et viens à nous I » son âme 
resterait « tombée sous lui, comme un cavalier sous son 
cheval» ». 

— Ma carrière est faite , se disait-il , mon action assurée : 
pourquoi recommencer sur nouveaux frais? J'étais heureux, 
content , sans soucis , et je vais me jeter sur les épaules , 
non pas tant une vie dure, une robe de laine ^, que ce 
fardeau pesant d'une famille à élever et à nourrir. Moi , sans 
besoin, j'allais me trouver des enfants qui me demande- 
raient du pain. L'égoïsme me disait : Reste ; Jésus-Christ 



* LAConDAiiiE, Notice, etc., p. 19. 

* H. DE RiANCEY, le R. P. Lacordaire, p. 13. 
' LACOHDA.IRF, NotJce, ctc, p. 91. 

* ce Le voyant couvert de pied en cap d^une laine épaisse adhérente 
à ^a prau, je ne pus m^einpécher de lui demander comment lui, qui 
ne pouvait supporler naguère que la toile et la filosellc, était allé si 
loin choisir un Ordre dont le costume seul suflirait pour agacer un 
honnête homme du matin au soir et du soir au matin. — Est-ce 
que tu crois par hasard, me répondit le Père, qu'on entre on religion 
pour y avoir ses aises? » (Régnier^ 5otit;enirs et lettres d'ami, p. 160.) 
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me disait : Lorsque la gloire et la tranquillité me furent 
proposées, j*ai choisi la vie et la mort de la croix *. 

Sollicité par une grâce plus forte que lui, il prit enfin son 
cœur entre ses mains, et le jeta découragé, meurtri, san- 
glant, aux pieds de Celui qui l'appelait. Quel jour ce fut, et 
quelle épreuve! 

« Il faisait froid, le vent avait tourné au nord, et nous 
n'avions qu'un habit d'été dans une chambre sans feu : nous 
ne connaissions plus personne : tout le prestige, tout le bruit 
s'était évanoui ; l'amitié nous suivait de loin sans nous pres- 
ser plus : nous étions seuls avec Dieu, en présence d'une 
vie dont la pratique nous était encore inconnue. Le soir, 
nous allâmes à matines, puis au réfectoire, et enfin nous 
coucher. Le lendemain, le froid était plus vif encore, et nous 
ne comprenions qu'à demi la suite de nos exercices. J'eus 
un moment de faiblesse ; je tournai les yeux vers tout ce 
que j'avais quitté : cette vie faite, ces avantages certains, 
des amis tendrement aimés, des journées pleines de con- 
versations utiles, les foyers chauds, les mille joies d'une 
vie comblée par Dieu de tant de bonheur extérieur et in- 
térieur ! C'était payer cher l'orgueil d'une forte action que 
de perdre tout cela pour toujours. Je m'humiliai devant Dieu 
et lui demandai la force dont j'avais besoin. Dès la fm de 
la première journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et de- 
puis, toujours, les consolations ont été croissant dans mon 
âme, avec la douceur d'une mer qui caresse ses grèves en 
les couvrant*. » 



Lacordaire à madame Swetchine, 15 avril 4889* 

ma. 
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Le couvent où il commençait ainsi son noviciat de vie 
religieuse porte un nom qui lui rappelait un autre noviciat 
Mais celui-ci ne lui avait point donné les consolations crois- 
santes qui caressaient maintenant son âme. A la Ghesnaie» 
il avait vécu, triste et agité, au milieu des chênes ; à la 
Quercia\ il pouvait se réconforter, en songeant que les 
« moines et les chênes sont immortels* », et calmer son 
impatience, en se répétant que « les moines, comme les 
cbênes, croissent lentement et fortement ^ »• 



II 



Son premier disciple de France fut Réquédat. « 11 eut, 
entre tous les autres, la gloire d'être mon premier com- 
pagnon, et la mort, en le frappant bientôt d'un arrêt pré- 
coce , a laissé dans ma mémoire une virginité que rien n*a 
ternie *. » Réquédat n'eut qu'une passion dans sa vie : la 
France, et ne connut qu'une ardeur, celle du patriotisme. 
Disciple de Bûchez *, il comprit un jour que le meilleur 

' Lieu complanté de chênes. 

« Lacoroàire, Mémoire pour le rétablissement en France de l'Or- 
dre des Frères Prêcheurs, (Œuvres complètes, t. IX, chap. i.) 
3 MoNTALEMBERT, Ics Motncs d'Occidcnt, t. I, p. 5. 

* Lacordaire, Notice, etc., p. 105. 

* L'école de M. Bûchez a été la plus chrétienne de toutes les 
écoles socialistes de notre siècle. Au lieu de prendre pour principe 
les droits de l'homme et d'enivrer le peuple d'une orgueilleuse indé- 
pendance, elle donnait pour base de sa doctrine le devoir, et ce de- 
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moyen de servir son pays, c'était d'en revenir aux fortes 
et viriles vertus qu'inspire celui qui aime les Francs. Ce 
jour-là, il entre à Saint-Etienne du Mont, et, voyant des 
femmes autour d'un confessionnal , il s'agenouille et attend 
son tour. Lorsqu'il fut venu , le prêtre , entendant ce jeune . 
homme qui ne s'était pas confessé depuis sa première com- 
munion , s'accuser d'avoir voulu beaucoup de mal à tous 
les ennemis de la France , et répondre négativement à 
toutes ses autres questions , ne put croire à sa sincérité et 
refusa de l'absoudre. Ce ne fut qu'après plusieurs épreuves 
qu'il comprit l'étonnante candeur de cette âme d'élite '. 
Lacordaire l'accueillit comme un frère envoyé de Dieu. Le 
ciel avait décidé que cette âme candide, en récompense de 
son amour pour sa patrie terrestre , lui apporterait la pre- 
mière les prémices et la dîme des nouveaux Prêcheurs 
français». 

Réquédat avait laissé un ami en France. Architecte de 
grand talent, il brisa son avenir pour courir auprès de son 
ami et mourir, comme lui, sur la terre d'Italie, second 
holocauste offert à Dieu par la jeune famille dominicaine ^ 

Le troisième , Hernsheim , passionnément épris de la 
philosophie thomistique , vivra et mourra parmi les pre- 
miers fils de Lacordaire, s'estimant a une de ces pierres 



voir, révélé par Notre-Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, était la 
fraternité universelle. (Cartier, Vie du F, Besson, p. 16.) 

* Chocarne, le R, p. Lacordaire, 1. 1, p. 279. 

* Réquédat mourut à Sainte-Sabine, le 2 septembre 1840. r.acor- 
dairo fut inconsolable de cette perte, et toutes ses lettres témoignent 
de la vivacité de sa douleur. 

' Picl mourut au couvent de Bosco, le 19 décembre 1841. 



DOMINrCAIN. 195 



obscures que la main de Tarchitecte cache dans les pro- 
fondeurs de la terre, et qui, tout inconnue qu'elle est, a 
cependant sa part dans la solidité de Tédifice ' ». 

Les deux autres sont trop connus, pour que je dise rien 
en ce moment de leur vie *. Ce furent Tabbé Jandel , « un 
homme complet' », écrivait Lacordaire, et Hyacinthe 
Besson*, « une âme incroyablement pure, bonne, simple, 
tout à fait la miniature d'Âogelico de Fiesole. Je n'eus que 
la peine de me baisser pour cueillir cette belle fleur *. » 

Les dominicains italiens étaient sous le charme. Quand 
il fallut voter , selon la coutume , sur l'admission des nou- 
veaux frères, venus de France, ils décidèrent de leur faire, 
comme ils disaient, une acceptation à la française, et ils se 
mirent à battre des mains, au moment où les nouveaux 
venus entraient dans la salle de la délibération *. 

Puis, le ciel semblait applaudir, lui aussi, et traduire , 
sous une poétique image, le sourire du patriarche saint 
Dominique à sa jeune postérité. 

1 Lacoroxire, Rapport au chapitre provincial (1854). 

^ Le R. \\ Cormier a prononcé et publié sur le Révérendissime 
Frère Jandel, qui mourut maître général de POrdre, un fort bel éloge 
Tunèbre, auquel nous regrettons de ne pouvoir, Taute d'espace, Taire 
un large emprunt. 

^ Lettre de Lacordaire à madame Swetcbine, 13 mai 1840. 

* La Vie du R, P. Besson a été écrite con amore par M. Cartier. 
C'est un chant que ce livre, un des plus suaves de la littérature mys- 
tique à notre époque. La figure ascétique du Père Besson impres- 
sionnait autant et plus que 8a parole. Un soldat Trançais, que sou 
éloignement empêchait d^entendre, disait à un de ses camarades : 
« Cet homme-là, c'est un crucifix qui parle, v (Cari un, Vie du 
P. Besson, p. 156.) 

^ Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 13 mai 1840. 

* Lettre de Réquédat à Piel, 7 avrU l83i>. 



196 LACORDAIRE. 



On montre, dans le jardin du couvent \ entre des parvis 
de briques, un vieux tronc d'oranger, que la tradition rap- 
porte y avoir élé planté par saint Dominique lui-même. 
Pendant notre séjour, dit Lacordaire , il poussa du pied 
une jeune et forte tige qui donna bientôt des fleurs et des 
fruits. On remarqua ce phénomène comme une sorte de 
présage d*un rajeunissement de l'Ordre et de Tesprit du 
saint patriarche , et notre foi accueillit volontiers cet en- 
couragement •. 

Un rayon d'espérance et de résurrection éclairait ce beau 
cloître et ces grands corridors si longtemps déserts, et le 
rameau prophétique , sorti au pied de Toranger de saint 
Dominique , indiquait que le tronc épuisé par les siècles 
allait se renouveler et offrir ses fruits d'or aux générations 
futures». 

Lacordaire jouissait avec délices de son doux noviciat, 
« ce morceau de pain que la bonté divine laisse au riche 
qui a tout perdu ». 

Loin de l'effrayer, les obstacles le ragaillardissent : 
(( J'ai toujours cru qu'il fallait semer au milieu de la tem- 
pête : on passe plus librement entre les nuages et la fou- 
dre *. » Il est comme le prince de Condé , dormant avant 
Rocroi. (( Je suis d'un calme parfait », écrit-il à madame 
Swetchine. Sa santé résiste merveilleusement aux austé- 
rités du noviciat, a Je me porte comme un moine destiné 
à mettre le feu aux quatre coins de l'Europe. » Les lettres 

* Sainte-Sabine, sur le mont Aventin, fondé par saint Dominique, 
s Lacordaire, Notice, etc., p. 108. 

* Cautikr, Vie du P. Besson, p. 73. 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetctiine, 2 octobre 4841. 
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datées de cette époque respirent toutes cet entrain et cette 
gaieté. Madame Swetchine s'étant plainte un jour d'une 
expression qu'elle trouva un peu dure : « Vous autres fem- 
mes, lui répond-il, vous avez un art de dire qui est admi- 
rable, qui est fin, délicat, enveloppé, ouvert quand il le 
faut et à charmer tout l'univers. Il faut nous pardonner no- 
tre esprit grossier qui va tout droit, même quand il va de 
travers *. » Il continue sur ce ton badin : « J'ai un su- 
perbe diplôme en parchemin, signé du général des Frères 
Prêcheurs, qui m'appelle un homme clar'mime. Et, après 
cela, vous me traitez comme un petit garçon qui ne sait 
pas ce qu'il fait et presque pas ce qu'il dit. Le beau-frère 
de mon frère aîné, l'abbé Eglée, pro-secrélaire de l'arche- 
vêché de Paris, est comme cela; il m'aime de tout. son 
cœur, et, chaque fois qu'il me voit, il ne peut s'empêcher de 
hausser les épaules, tant il me trouve bête». » Bref, il se 
trouve si heureux dans son nouvel habit et dans son cou- 
vent, qu'il défie madame Swetchine : « Adieu, lui dit-il ; 
si vous n'aimez pas les dominicains, il faut que vous ayez 
le cœur d'un tigre '. » 

Dieu lui envoie de charmants souvenirs de France. 
Montalembert s'annonce, Alfred de Falloux le vient sur- 
prendre ; un autre gentilhomme, non moins chrétien et 
non moins aimé, vient abriter ses renoncements généreux 
sous le regard de l'orateur de Notre-Dame et préparer à 
l'Église de France un de ses princes les plus écoutés. On 



' Lettre de Lacordaîreà madame Swetcliine> 14 septembre 1838. 
* IbUi., 9.9 sept. 1838. 
' Ihid.^ 29 mai 1839. 
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le rencontra depuis bien des fois sur la route de Lacor- 
daire ; et quand Taigle aura replié dans la mort ses ailes 
hardies, c'est lui qui viendra glorifier , au nom de TÉglise 
et au nom de la France, ces deux ailes du génie qu'il avait 
connu de si près et dont nul n'a décrit avec plus de com- 
pétence l'envergure sublime. Daignent ceux qui lisent ces 
lignes permettre à celui qui les écrit de saluer au passage 
ce nom qui m'est cher entre tous, parce que, au lendemain 
de mon sacerdoce , le maître vénéré qui le porta daigna 
abaisser sur son humble disciple un de ces regards qui 
élèvent, rapprochent, et consacrent une vie : François de la 
Bouillerîe I... Lacordaire en parle toujours avec une ten- 
dre complaisance : « Mon manuscrit sera porté à Paris du 
!•' au 15 août par l'abbé de la Bouillerie, pour qui je sens 
de plus en plus de la tendresse, et qui m'en montre aussi 
beaucoup *. » A trois mois de là, il vient de recevoir une 
lettre fort consolante de son amie, « et, dit-il, pendant 
que je jouissais de ce bonheur, voilà que l'abbé de la 
Bouillerie est tombé dans mes bras avec une effusion , une 
amitié, un abandon que je lui rendais de toute mon âme * ». 
Mais s'il charmait les Italiens par sa gaieté et son en- 
train, le pieux novice français les jetait dans l'admiration 
par son amour de la pénitence et sa soif de sacrifice. C'est 
notre éloquent compatriote, dont la Faculté d'Aix et le dio- 
cèse de Marseille pleurent encore la voix harmonieuse» 
l'abbé Bayle, qui, parlant du jeune dominicain à Rome, a ra- 
conté ce trait, où éclate la folie de la croix, cette folie qui, 



Lettre de Lacordaire à mailaine Swetchiiie, 8 juiUet 1840. 
Ibid., 28 novembre 1840. 
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en scandalisant ceux du dehors, ravit ceux de la famille. 
Le Père Lacordaire et lePèreBessonse promenaient un jour 
dans la campagne romaine. Ils admiraient ensemble, Tun 
en poëte, Tautre en artiste, le paysage sévère où les arbres 
sont rares, mais où se dressent de tous côtés les débris gran- 
dioses d'un monde détruit. Arrivés dans le bois de la nymphe 
Égérie, non loin du tombeau de Caecilia Metelia, ils ap- 
prochèrent d'un buisson qui élevait plus haut que les autres 
ses rameaux épineux. 

— Voudriez-vous bien faire quelque chose pour le bon 
Dieu? demanda le Père Lacordaire à son compagnon de 
promenade. 

— Bien volontiers, répondit simplement le Père Besson. 

— Êtes-vous disposé à vous mortifier en ce moment ? 

— Oh ! oui, mon Père : quelle pénitence voulez-vous que 
je fasse? 

— Ne croyez- vous pas que les épines qui ont percé le 
front de notre divin Maître étaient plus poignantes que celles 
de ce buisson? 

— Beaucoup plus, sans doute. 

— Eh bien ! puisque Notre-Seigneur a supporté les épines 
de sa couronne, nous pouvons bien supporter celles-ci. 
Venez, embrassons cet arbre, qui nous rappelle la Passion 
du Sauveur. 

Ils se jetèrent sur le buisson jusqu'à se meurtrir les 
mains et les pieds *. 



* A. BàYLE, Oraison funèbre du P. Lacordaire, prononcée dans 
V église de Saint-Joseph de Marseille ^ p. 14, 
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III 



Paris cependant restait toujours son point de mire. S'il 
est venu faire sa campagne d'Italie, c'est pour rentrer eo 
triomphateur dans son pays natal. 

Tout à coup , dans le silence attentif de ce pays , inquiet 
et curieux de ce que va faire l'homme qui l'avait séduit par 
l'incomparable magie de son éloquence, une voix vint 
d'outre-mont, conûante, tière, ferme autant que hardie. 

« Mon pays », criait la voix, « mon pays, pendant que 
vous poursuiviez avec joie et douleur la formation de la 
société moderne , un de vos enfants nouveaux , chrétien 
par la foi, prêtre par l'onction traditionnelle de l'Église 
catholique, vient réclamer de vous sa part dans les libertés 
que vous avez conquises et que lui-même a payées. » Puis 
elle ajoutait : « Vous pouvez, ô mon pays, trouver de 
meilleurs serviteurs que moi, mais non de plus dévoués *. » 

On l'avait menacé des lois de sa patrie , il eut foi en elle. 
« Je m'adresse , disait*il , à une autorité qui est la reine du 
monde, qui, de temps immémorial , a proscrit des lois, en 
a fait d'autres , de qui les chartes elles-mêmes dépendent, 
et dont les arrêts, méconnus un jour, finissent toujours 
par s'exécuter. C'est à l'opinion publique que je demande 



* L\coRDAiRE, Mémoire pour le rétablissement en France de 
C Ordre des Bières Prêcheurs. (Œuvres complètes, t. IX, p. 61.) 
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protection, et je la lui demande contre elle-même, s*il en 
est besoin, car il y a en elle des ressources infinies, et sa 
puissance n'est si grande que parce qu'elle sait changer 
sans se vendre jamais *. » 

11 ajoutait : « Je crois faire acte de bon citoyen autant 
que de bon catholique , en rétablissant en France les Frères 
Prêcheurs. Si mon pays le souffre, il ne sera pas dix an- 
nées peut-être avant d'avoir à s'en louer. S'il ne le veut 
pas, nous irons nous établir à ses fronlières, et nous y 
attendrons patiemment le jour de Dieu et de la France. 
L'important est qu'il y ait des Frères Prêcheurs français, 
qu'un peu de ce sang généreux coule sous le vieil habit de 
saint Dominique. Quant au sol, il aura son tour ; la France 
arrivera tôt ou tard au rendez-vous prédestiné où la Pro- 
vidence l'attend •. » 

Nous, Français, nous aimons les audacieux. Blessé au 
vif dans ses préjugés antimonasliques , le pays sourit à 
l'audace de ce moine français. On lut, on dévora, on célé- 
bra ce livre. 

Plaidoyer court, substantiel et animé, le Mémoire pour 
le rétablissement en France de l'ordre des Frères Prêcheurs 
traitait la question générale du droit de la conscience à la 
vie évangélique sous les trois vœux de pauvreté , de chas- 
teté et d'obéissance. 11 retraçait en quelques chapitres une 
image vivante des lois et de l'histoire de l'ordre de Saint- 
Dominique. Quelques noms fameux et populaires. Bar- 

1 Lacobdaire, Mémoire pour le rétablissement en France de VOr' 
dre des Frères Prêcheurs. (Œuvres complètes, t. IX, p. 205.) 
' LAC0RDAIR2, Mémoirc, etc., p. 207. 
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thélemy de Las Casas, saint Thomas d'Aquin, Albert le 
Grand, Fra Angelico de Fiesole, Savonarole, étaient rap- 
pelés , et Ton y consacrait un long chapitre à relever une 
foule d'erreurs touchant Torigine et le vrai caractère de 
rinquisition *. 

Surprise mais charmés , Topinion publique laissa pres- 
sentir qu'elle se laisserait volontiers faire violence. 

Attentif à cet indice , le novice de la Quercia entreprit 
une autre œuvre, où, sous une autre forme, il laissait 
voir clairement que , s'il avait choisi l'Ordre des Prêcheurs 
et la règle dominicaine, c'est parce que celle-ci et celui-là 
lui avaient semblé le mieux se rapprocher des institutions 
libérales de son pays et du besoin de tempérer le gouver- 
nement d'en haut par les représentations d'en bas et les 
suffrages électifs. 

Je veux parler de la Vie de saint Dominique. 

Après l'avoir lue en manuscrit, madame Swetchine 
s'écria : « Ce livre n'est pas seulement un chef-d'œuvre, 
-c'est un miracle , parce qu'il est destiné à en faire •. » 

Écrite sur les monuments primitifs du treizième siècle, 
•cette histoire rétablissait dans les esprits sincères la véri- 
table physionomie du prétendu fondateur de l'Inquisition ». 
L'auteur ne s'y étudiait qu'à peindre son héros, qui est 
aussi son père, et, sans le savoir, il y montrait ce que lui- 
même aspirait à être désormais. Nul ne s'y méprit. Ce 
Jivre fut une révolution , non-seulement dans l'hagiogra- 



^ LAœRDAiRE, Notice sur le rétablissement, etc., pp. 103 et 104; 
^ LeUre de madame Swetchine à Lacordaire, 19 août 1840. 
^ Lacordaire, Notice, etc., p. 109. 
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phie, qui sortait enlin des fastidieuses et sèches vies de 
saints dont les écoles jansénistes avaient secoué la sopori- 
fique torpeur sur deux siècles de dévots ankylosés , mais 
encore dans la littérature', dans la philosophie chré- 
tienne, et jusque dans Tordre politique et social. 

Quand le bruit flatteur de ces triomphes d'auteur ar- 
riva au nouvel historien de saint Dominique, il en eut une 
joie d'enfant , non point la vanité d'un puéril amour-propre, 
— il avait Tâme trop grande pour se contenter de la gloire. 

Cette statue en deuil , 
Qu'on achète à grands frais pour parer un cercueil , 

disait notre Paul Reynier', — mais parce que, derrière les 
murmures approbateurs des lettrés, il entendait battre des 
mains françaises, saluant l'espoir de son retour.^ 

— L'heure est venue, dit-il, non pas de rentrer en 
France, mais de lui donner un moment le spectacle de notre 
résurrection'. 

L'hiver de 1841 approchait. A l'ouverture du Salon, les 
visiteurs s'arrêtèrent devant une toile, où l'artiste, M. Chas- 
sériaux, avait peint l'orateur de Notre-Dame sous le froc 
monastique. Le peintre avait hésité avant d'envoyer le por- 
trait au jury. 

— Exposez, lui écrivit Lacordaîre; c'est encore un moyen 
de faire connaître mon habit*. 

1 < Ce n'est pas seulement un talent hors ligne, s'écriait M. de 
Chateaubriand, c'est un talent unique. C'est immense comme beauté; 
je ne sais pas un plus beau style. » 

* P. Reyniek, Ode à F. Ilttgo. 

3 Lacordaike, Notice, etc., p. 109. 

* G. Merlet fart, du iournal la France, 25 juillet 1862). 
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Le public ne manifesta aucune hostilité. 

L'ayant su , Lacordaire eut hâte de faire voir sa robe 
blanche et sa chape noire sur les routes de France et dans 
les rues de Paris. Çà et là, un peu de surprise, quelquefois 
un murmure; somme toute, moins d'hostilité que de 
sympathie. 

A. peine arrivé à Paris sous Tarmure d'une antiquité ou- 
bliée, l'impopularité du froc céda devant la popularité de 
celui qui le portait si noblement. Au lieu de rugir devant 
a la sanglante réapparition d'un moine inquisiteur* », le 
peuple vint à lui , comme à une liberté, et le gouvernement 
ne manifesta aucune inquiétude. 

Le garde des sceaux, ministre des cultes, M. Martin (du 
Nord) , l'invita à un grand dîner de quarante couverts qu'il 
donnait à la chancellerie. Pendant le repas, M. Bourdeau, 
ancien ministre de la justice sous Charles X , se pencha vers 
son voisin et lui dit : 

— Quel étrange retour des choses de ce monde ! Si, 
quand j'étais garde des sceaux, j'avais invité un dominicain 
à ma table, le lendemain, la chancellerie eût été brûlée*! 

L'archevêque de Paris assistait au dîner. Ce n'était plus 
M. de Quélen, c'était Mgr Affre. Le précédent archevêque 
était mort, et, s'il n'avait pas aimé davantage Lacordaire, 
c'est la faute de celui-ci, qui le confesse ingénument : « Si 
j'eusse voulu, nul favori ne m'eût contre-balancé dans son 
cœur, tant Dieu avait créé en lui de penchant pour moi; 
mais je ne l'avais pas voulu '. » 

> Lacordaire, Notice, etc., p. 112. 
^ Lacordaire, A'o/icf, etc., p. 113* 
' Lettre de Lacordaire à madame Swctchine, 8 juillet 1840* 
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Mgr Affre était beaucoup plus le prélat des temps nou- 
veaux. Droit et courageux, il avait toujours été favorable à 
réloquent calomnié. Celui-ci vint à Tarchevêque : 

— Il ne me sufiBt pas de dîner en froc à la chancel- 
lerie ; permettez que je reparaisse dans la chaire de Notre- 
Dame, avec mon vieil habit du moyen âge. 

L'archevêque y consentit, 

La partie engagée était belle. Malgré les décrets de prai- 
rial, malgré les échafauds de 93, malgré les ordonnances 
de 1828, malgré les Montlosier morts, malgré les Dupin et 
les Isambert vivants, la robe monastique allait reparaître 
dans la chaire, à Paris même, là où, 4ix ans auparavant, ce 
même moine n'avait pu faire tolérer sa soutane noire de 
prêtre '. Cette hardiesse chevaleresque échauffait et sédui- 
sait son cœur. 

Mais laissons-le raconter lui-même, avec la grandeur 
d'une âme simple qui dédaigne de voiler, sous une feinte 
modestie, l'éclat de son triomphe. 

« Je parus enfin à Notre-Dame avec ma tête rasée, ma 
tunique blanche et mon manteau noir. L'archevêque prési- 
dait ; le garde des sceaux avait voulu se rendre compte 
par lui-même d'une scène dont personne ne savait bien 
l'issue ; beaucoup d'autres notabilités « se cachaient dans 
l'assemblée, au milieu d'une foule qui débordait de la porte 



> « Quand je le vis pour la première fois, il était vêtu en laïque, 
l'état de Paris ne permettant pas alors aux prêtres de porter leur 
costume. » Montalembert, le P. Lacordaire (loc. cit., p. 400). 

' Chateaubriand, Guizot, des ambassadeurs, des pairs, des dépu- 
tés. {Univers, 16 février 1841.) 
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au sanctuaire *. J*avais pris pour mon discours un sujet de 
nature à couvrir de la popularité des idées Taudace de 
mes pensées. J'y réussis *. » 

Quel discours ! Relisez-le et comprenez quels frissons 
couraient le long de cette vaste assemblée, quand Torateor 
le laissa tomber de ses lèvres puissantes sur le plus bel 
auditoire du monde. Il parlait de la Vocation de la nalion 
française. Pendant une heure, il avait raconté les gestes de 
Dieu accomplis par les Francs»; il s'arrêta : 

« Je suis long peut-être, Messieurs, mais c'est votre 
ix faute, c'est votre histoire que je raconte; vous me par- 
ce donnerez, si je vous ai fait boire jusqu'à la lie ce calice 
<( de gloire *. » 

Et il reprit son sujet. Comme il avait dit les gloires, il 
dit les humiliantes chutes et les apostasies lamentables. Il 
raconta comment, au siècle dernier, la France avait trahi 
son histoire et sa mission. 

« Jusque-là , s'écria-t-il , quand on attaquait la religion, 
« on l'attaquait comme une chose sérieuse ; le dix-huitième 
« siècle l'attaqua par le rire. Le rire passa des philosophes 
« aux gens de cour, des académies dans le salon ; il attei- 
« gnit les marches du trône; on le vit sur les lèvres du 



* « Lorsque Mgr l'archevêque de Paris est arrivé, il a trouvé assem- 
bléesà ses piedsdixou douze mil le personnes. »(C^nit;erj, 16 fév.l841.) 

' LAGORDAIRE, Not'ice, etc, p. 112. 

' « C'est lui, dit M. de Moulalembert, qui a le premier, dans an 
article de V Avenir, exhumé ce titre de la chronique des Gesta Dei 
per Francos, dont on use depuis lors à tort et à travers dans la lit- 
térature ecclésiastique. » {Loc. cit,, p. 480.) 

^ Lacordaire, Discours sur la vocation de la nation française. 
(Œuvres complètes, t. IX, p. 225.) 
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« prêtre; il prit place au sanctuaire du foyer domestique, 
« entre la mère et les enfants. Et de quoi donc, grand 
« Dieu, de quoi riaient-ils tous? Ils riaient de Jésus-Christ 
a et de l'Évangile! Et c'était la France M » 
L'orateur s'arrêta, et, interrogeant son auditoire : 
« Que fera Dieu?... » demanda-t-il. « La France avait 
« trahi son histoire et sa mission ; Dieu pouvait la laisser 
« périr, comme tant d'autres peuples, déchus, par leur 
« faute, de leur prédestination. 11 ne le voulut point; il 
a résolut de la sauver par une expiation aussi magnifique 
a que son crime avait été grand. La royauté était avilie : 
« Dieu lui rendit sa majesté, il la releva sur l'échafaud. 
a Lanoblesse élaitavilie : Dieu lui rendit sa dignité, il la releva 
« dans l'exil. Le clergé était avili : Dieu lui rendit le respect 
(c et l'admiration des peuples, il le releva dans la spoliation, 
« la naisère et la morl. La fortune militaire de la France était 
a avilie : Dieu lui rendit la gloire, il la releva sur les 
« champs de bataille. La papauté avait été abaissée aux 
« yeux des peuples : Dieu lui rendit sa divine auréole, il 
<c la releva par la France.. . '. » 

L'éloquent Prêcheur continua à développer, comme une 
galerie de tableaux saisissants , les résurrections et les es- 
pérances de la France chrétienne. Mais l'auditoire attendait 
qu'il osât parler du véritable but de sa réapparition dans la 
première chaire française. Comme autrefois Bossuet avait 
piqué la curiosité des auditeurs de son Oraison funèbre 
d'Henriette d'Angleterre, mais avec un bien autre péril que 



* Lacordaire, Discours, etc., p. 226. 
» Ibid., p. 227. 
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d'introduire dans la pompe oratoire mention du don d'un 
anneau au lit de mort, Lacordaire parlera-t-il de son pro- 
jet? On le connaissait trop pour en douter. Aussi, après 
une énumération hardie des relèvements opérés depuis que 
leVicaire de Jésus-Christ avait rouvert Notre-Dame, il laissa 
tomber cette affirmation : « Et aujourd'hui même, devant 
« cette foule qui m'écoute et qui ne s'en étonne pas, appa- 
« raît, sans audace et sans crainte, le froc séculaire de saint 
« Dominique*. » 

Puis, se tournant vers l'archevêque : « Monseigneur, 
<c dit-il, la couronne de saint Denis est tombée sur votre 
<c tête dans une heure à jamais mémorable, à l'heure où 
« plus que jamais s'opère la réconciliation entre l'Église et 
<c la France; j'en ai pour garant cette foule qui se presse 
« autour de votre siège. Je ne puis oublier qu'à une autre 
a époque je fus soutenu dans cette chaire par vos conseils 
« et votre affection. L'occasion solennelle de vous en re- 
« mercier m'avait manqué jusqu'aujourd'hui , je la saisis 
« avec joie. Je me félicite de me retrouver sous les mêmes 
« auspices, au jour où je viens inaugurer l'ordre et l'habit 
« des Frères Prêcheurs en face de mon pays*. » 

Et, s'étant incliné sous la bénédiction du prélat ému, 
le courageux orateur descendit de chaire. 

La cause était gagnée au tribunal souverain de l'opinion. 

On n'a pas oublié cette douloureuse plainte de Lacordaire, 
encore à la Chesnaie, racontant qu'à voir le Maître s'as- 
sombrir et s'irriter, il lui semblait voir Saùl livré à l'esprit 



* UcoKDAiRE, Discours, etc., p. 23 1# 

* Ibld., p. 233. 



IIOMIMCAIN. 209 



mauvais, et regrettant de n'avoir pas, pour le calmer, la 
harpe de David. 

Lacordaire oublie de tout dire, et, puisqu'il évoque le 
souvenir du jeune David devant le roi Saùl , il faut com- 
pléter les données du récit sacré. Or, dit l'Écrilure, tandis 
que Tesprit du Seigneur se retirait de Saûl et que Tesprit 
mauvais se saisissait de lui , le Seigneur commanda à Saûl 
d'oindre un nouveau roi et de le sacrer au milieu de ses 
frères. C'était David, « et l'esprit du Seigneur, dit le livre 
saint , descendit sur David depuis ce jour-là et à jamais' ». 

Gomme David avait remplacé Saûl , Lacordaire remplaça 
Lamennais. A lui maintenant de conduire les bataillons 
sacrés à l'assaut, à lui de veiller sur les remparts d'Israël, 
car l'esprit du Seigneur est descendu sur ce jeune roi. 



Livre des Rois, liv. I, chap. xii. 
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Le Père Lacordaire, « ami passionné de son siècle, né 
au plus profond de ses entrailles », devait conserver, pour 
le convertir, toutes les idées généreuses qu'il en avait 
reçues et qui n'étaient point contraires à la foi chrétienne. 
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C'était le seul moyen de répondre à sa vocation , et d'uti- 
liser les qualités brillantes et nouvelles qui lui avaient été 
données pour le salut de ses contemporains. 11 dut ses suc- 
cès et son influence à ces doctrines, que ses adversaires 
lui reprochent comme des erreurs; et, s'il n'eût pas parlé 
aussi sincèrement de la pairie et de la liberté , la religion 
compterait certainement en France bien des conquêtes de 
moins'. 

Il est facile , après un demi-siècle , de mesurer froidement 
les termes et de fixer les limites. Mais, de grâce, com- 
prenez ce que méritent de sympathies et, s'il en était 
besoin , d'élogieuse indulgence, ces hommes, ardents ou 
jeunes , généreux ou forts , qui se mettaient les premiers en 
avant au jour de la bataille : pareils à ces belliqueux et 
aventureux tirailleurs qui se font tuer avant que le combat 
régulier soit engagé '. 

Si l'on mesure le terrain parcouru depuis 1830 et si l'on 
compare la position présente de l'Église à l'impopularité 
qui l'étouffait jusqu'alors , on comprend ce cri joyeux , 
arraché au cœur de l'homme qui fut, après Lamennais, le 
vrai chef du mouvement, quand il fait remarquer, en 
1844, que c'est la première fois, depuis la Ligue, que 
l'Église de France n'est pas divisée par des querelles et des 
schismes. « 11 n'y a pas quinze années encore, écrit-il, il 
« y avait des gallicans et des ultramontains, des cartésiens 
« et des menaisiens, des Jésuites et des gens qui ne 
« l'étaient pas , des royalisteâ et des libéraux , des coteries. 



• Cartier, Vie du P. Besson, p. 334. 
' LoRAiN, le R, P. Lacordaiie, p. 34. 
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« des nuances, des rivalités, des misères sans fond ni 
« rive; aujourd'hui, tout le monde s'embrasse; les évê- 
« ques parlent de liberté et de droit commun , on accepte 
« la presse, la charte, le temps présent. M. de Monta- 
ge lembert est serré dans les bras des Jésuites ; les Jésuites 
« dînent chez les Dominicains ; il n'y a plus de cartésiens, 
« de menaisiens, de gallicans, d'ultramontains; tout est 
« fondu et mêlé ensemble... Il y a un clergé de France, 
a un clergé qui parle , qui écrit , qui se concerte , qui fait 
a face aux puissances, un clergé sorti des vies passées, 
a ne s'adressant plus au Roi , mais à la nation, à l'huma- 
« nité, à Tavenir. Quatorze ans et une occasion ont suffi 
a pour cela. altitudo!... Je ne crois pas que l'histoire 
« ecclésiastique présente nulle part une aussi surprenante 
« péripétie*. » 

11 n'oublie qu'une chose dans cette constatation du réveil 
religieux et de l'admirable union qui s'est faite dans son 
Église natale , c'est de marquer le nom du capitaine qui , 
des sublimes hauteurs de son génie et de sa foi , commande 
et dirige la mêlée. 

L'ennemi ne peut s'empêcher d'admirer cet homme. Sur 
d'augustes conseils *, à l'exemple du Maître et au risque 



' Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 16 juin 1844. 

3 (( Mgr de Bordeaux, l'année dernière, Mgr Menjaud, cette année, 
m'ont conseillé d'aller dans le monde, en acceptant les invitations 
qu'on me ferait, el , une fois le pas franchi, on ne peut plus refuser per- 
sonne Madame Swetchine m'a souvent dit que c'était un malheur 

pour moi que mon goût de la solitude, parce qu'en me voyant on per- 
drait heaucoup de préjugés que l'on a à mon égard, et, en effet, si 
Kancy m'est aujourd'hui unanimement favorable, je le dois peut-être 
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d'être blâmé comme lui \ il s'asseyait à la table des publi- 
caiDS et à celle des pécheurs. On lui objectait qu'il avait 
des relations fort peuorlhodoxes, il en convenait volontiers: 
« J'imite, disait-il, nos anciens Pères, qui correspondaient 
avec les païens de leur temps, et leur disaient des choses 
agréables de bien bon cœur *. » 

Tolérant dans le sens même du Christ, il avait, en outre, 
trouvé le terrain commun pour les négociations : la ruine 
du principal antichrétien fondé au quinzième siècle et con- 
solidé au seizième. « Le plus grand pas est presque fait, 
aujourd'hui que l'Église se sépare de ce prélendu ordre, et 
reconnaît dans les libertés modernes les filles légitimes des 
libertés du moyen âge et leur aïeul à toutes, le saint Évan- 
gile de Jésus-Christ*. » Comme son siècle, il haïssait l'ab- 
solutisme; il eut lé rare bonheur de pouvoir mettre au service 
de sa haine une intelligence et un cœur sans pareils, de se 
présenter à l'ennemi avec une impitoyable aversion pour 

non-senlement à mes apparitions en ciiaire, mais à mes apparitions 
privées. Je dinais avant-iiier avec tous les officiers de hussards en 
garnison à Nancy; le colonel a porté un toast en mon honneur. 
N*est-ce rien que ce rapprochement? Dans une visite de quatre 
jours à Metz, une quinzaine d'ofliciers, je veux dire d^élèves de 
l'École d'application, m'ont donné une petite soirée; j'ai bu avec eux 
et causé de religion. M'est-ce rien que cette familiarité? Il est certain 
qae beaucoup de gens me jugent mieux en me voyant duns le parti- 
culier : faut-il abandonner cet avantage ? » {Lettre de Lncordaire 
à madame la comtesse de la Tour^du-Pin, 28 février 1843.) 

' Le Fils de Thomme est venu, mangeant et buvant, et ils disent : 
C'est un homme insatiable, adonné au vin, ami des publicains et 
des pécheurs. (Évangile selon saint Matthieu, x!, 19.) 

3 Lettre de Lacordaire à M. Lorain, novembre 1831. 

' rplfrp de Lacordaire à madame Eadoxie de la Tour-dU'Ptn, 
21 août 1846* 
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(( le double despotisme de la monarchie absolue et de Tanar- 
cbie de Timpiété », de prouver avec la dernière évidence 
que « ces deux puissances sont unies d'un bout à l'autre du 
monde pour faire la guerre à la vérité et au droit * ». 

D'ailleurs, toujours soumis, dans les hardiesses de son 
apostolat, aux décisions de l'autorité suprême, il fit valoir 
au centuple les talents qui lui avaient été confiés, et le 
maître le récompensa, en le chargeant de ressusciter parmi 
nous l'ordre religieux le plus calomnié par l'histoire •. 



Un soir du carême IS^tS, se déchaînait sur Marseille 
une de ces averses que notre ciel semble avoir emprun- 
tées aux trombes du pôle , et qui transforment subitement 
nos rues en lacs soumis aux caprices d'un torrent impé- 
tueux. Sous l'abri d'une porte cochère, un jeune homme, 
fort coquettement vêtu d'un costume de voyageur, atten- 
dait que le torrent fût écoulé, pour courir au spectacle. 
Mais la pluie ou plutôt la trombe continuait à faire rage, 
et notre jeune élégant estima prudent de traverser la rue 
à gué et de se réfugier dans une église voisine, où il atten- 
drait la fin de l'orage pour s'en aller à ses plaisirs. La grâce 



* Lettre de Lacordaire à madame Eudoxie de la Tour-du-Pin^ 
21 août 1846. 
^ Cahtiek, Vie du P, Besson, p. 334. 
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de Dieu rattendait là, et la Providence, qui veillait sur le 
berceau de la jeune famille rendue par Lacordaire à saint 
Dominique , allait lui donner son premier toit sur le sol 
fronçais. 

Dans l'église où notre voyageur s'était réfugié, devaot 
un siinple auditoire, un prêtre posait le problème tant 
cherché du bonheur. Il démontrait que la solution ne 
pouvait se trouver qu'en Dieu et dans la pratique reli- 
gieuse. Le baron de Saint-Beaussant, —c'était le nom du 
jeune homme, — voulut en faire sur-le-champ l'essai, et, 
de retour à Nancy, sa patrie, ses anciens compagnons 
virent que l'esprit de Dieu avait chassé l'esprit du monde K 

Lacordaire vint à Nancy. M. de Saint-Beaussant lui offrit 
une maison, l'acheta, la meubla, et, le 4 juin 1843, 
a pour la première fois, depuis cinquante ans, un domini- 
cain français logea sous un toit qui appartenait à son 
ordre * ». 

Du reste, l'enthousiaste accueil de Nancy se traduisait 
sous des formes très-nouvelles. Tous les rimailleurs de 
Lorraine se donnaient sur le compte de l'éloquent Prê- 
cheur libre carrière et l'accablaient de leurs inspirations. 
Les dames , prises comme dans un seul coup de filet dès 
le premier discours, assiégeaient l'évêché où logea d'abord 
l'orateur, s'ingéniant à corrompre des cerbères, dont la 
consigne était difficile à attendrir. Les sténographes recom- 



Lacordaire, Oraison funèbre du F. de Saint-Beaussant. (Année 
dominicaine, t. II, p. Iô9.) 

» Lacordaire, Rapport au chapitre provincial, 15 septeiU'» 
Lre 1834. 
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iDençaient à inspirer à Lacordaire cette belle horreur, 
dont il ne s'est jamais départi , pour leurs infidèles fidéli- 
tés'. Mais on n'eût peut-être pas imaginé ailleurs qu'à 
Nancy de re\êtir l'enthousiasme d'une forme comme celle 
que je vais raconter. 

Quelqu'un remarqua que la couronne monastique du 
Père paraissait très-fournie, et que, sur le reste de la tête 
rasée , les cheveux apparaissaient assez pour permettre à 
ses admirateurs d'en arriver à savoir combien il y en avait. 
L'idée est quelque peu originale, et il y a lieu de s'éton- 
ner que, ne fût-ce que pour la curiosité du fait, aucun bio- 
graphe ne l'eût mentionnée, avant la publication des sou- 
venirs d'un Nancéien '. 

Un beau malin, pendant son séjour à l'évôché de Nancy, 
on lui annonce la visite d'un pauvre aveugle, né calcula- 
teur, sans étude et sans écriture ; additionnant sans tra 
vail, multipliant, divisant par la seule puissance de sa 
mémoire et de sa prodigieuse conception mathématique, 
en nombres entiers ou fractionnaires , la masse de chiffres 
la plus épouvantable que voulût bien lui proposer le pre- 
mier venu. 

> « Qu'est-ce donc que vous avez à crier contre VUnivers et les 
sténographes qui ne feraient pas leur devoir? C'est déjà bien assez, 
je Pespère, que, quand j'étais à Paris, je sois devenue la proie de 
la sténographie. Sachez, Madame, queje déteste le sténographe à Tégat 
de tout ce qu'il y a de pis, et je ne vous pardonnerais jamais d*ôtr*i 
cause pour la millième partie que je fusse sténographié. » {Lettre de 
lacordaire à madame Swetchine, 5 décembre 1841.) 

» Lacordaire, Souvenirs et lettres d'ami, par Mgr J. Récrier, 
chap. XXIX, p. 153. Cette brochure, très-cu rieuse, parue en 1880, 
renferme, sous une forme divertissante, quelques anecdotes- inédite:^ 
sur les diverses phases de la vie du P. Lacordaire. 
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Le pauvre sphinx, exhibé, promené, administré par de 
plus malins que lui , s'en venait offrir au Père Lacordaire 
de lui résoudre ce problème. 

— Compter mes cheveux? dit le Père. Mais , d'abord , si 
par impossible vous vous trompiez, personne n'en saurait 
rien ; ensuite et surtout , j'y tiens d'autant moins qu'ils 
sont tous comptés*. 

— Par qui, s'il vous plaît? demanda le sphinx, étonné 
d'une telle concurrence. 

— Par quelqu'un de plus fort que vous, sans rien ôter 
à votre mérite. 

. — Impossible; je suis le seul en Europe! 

— Celui-là est le seul dans l'univers; et il sait non-seu- 
lement le nombre de cheveux qui me restent, mais de 
ceux que Ton m'a rasés, ou que j'ai perdus et que je puis 
perdre encore. 

L'aveugle était muet de surprise ou d'incrédulité. 

— Bien plus, continua le Père Lacordaire, quatre té- 
moins, dignes de foi, et qui ont donné leur vie pour ap- 
puyer leur témoignage, m'assurent qu'il n'en tombe pas 
un sans la permission de ce Roi des calculateurs •. 

— Ah! c'est vrai, dit enfin le pauvre aveugle en levant la 
séance, j'avais compté... sans les quatre évangélistes '. 



' Tous les clieveox de votre tête sont comptés. (Matth., x, 30.) 
> Un seul cheveu de Yotre tête ne périra pas (Luc, x\r, 18.) 
^ RÉGNIER, loc. cU,, pp. 158 et 159. 
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II 



J'épargnerai à mes lecteurs le triste récit des tracasseries 
que suscitait, dans Tombre, sans courage et sans honneur, 
un pouvoir dont le masque de libéralisme tombait devant 
la résistance des évoques et l'impitoyable droiture du gé- 
néreux lutteur. A Nancy , comme à Bordeaux, on le tra- 
cassa sur son costume, sur son titre religieux, sur son 
œuvre*. « Quel pays que le nôtre! disait-il. Bientôt on ne 
pourra plus parler au nom de la liberté. Du reste , cela est 
heureux. Il faut que les catholiques demeurent seuls à dé- 
fendre les libertés humaines , et que leurs adversaires ar- 
rivent peu à peu au délire du despotisme *. » 

Quelques amis font entendre des conseils timides. Sa 
belle âme entre dans une noble indignation : « J'irais donner 
à nos ennemis le spectacle d'un religieux qui a peur après 
avoir afûché le courage, qui se cache après s'être montré ?... 
Cela n'est pas possible *. » Et il ajoute cette magniûque 
parole, qu'il faudrait écrire en lettres d'or partout , à notre 
époque d'affaissement moral et d'aplatissement universel : 
<( Le caractère est ce qu'il faut sauver avant tout , car c'est 

> Dans ses Mémoires et sa Correspondance, Lacordaire a raconté 
cette série de réclamations taquines, qui donnèrent lieu à une foule 
d^incidents narrés tout au long par M. Foisset. 

^ Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 28 décembre t844. 

* Ibid., 12 novembre 1843. 
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le caractère qui fait la puissance morale de Thomme '. » 
Le couvent de Nancy fondé, peuplé, Lacordaire vint à 

Paris où, depuis plusieurs années, l'appelait Mgr Affre, 

qui, lui non plus, ne devait pas faillir à la liberté de la 

parole apostolique. 
Louis-Philippe Tapprit. Il manda Mgr Affre. 

— Est-il vrai, monsieur Tarchevêque, que vous voulez 
faire prêcher le Père Lacordaire, un dominicain? C'est 
contraire aux lois. 

Le prélat voulut défendre ses droits et repousser l'ingé- 
rence du gouvernement dans les affaires ecclésiastiques. 

— Mais, vous n'y songez pas, reprit le monarque, vous 
aurez une émeute ; je ne pourrai pas vous défendre ; la 
garde nationale ne donnera pas. Vous avez donc oublié le 
sac de l'archevêché ? Une fois le peuple déchaîné , qu'ar- 
rivera-t-il? 

La reine vint à la rescousse, joignant ses conseils et ses 
prières aux menaces du Roi. 

— Sire, répondit avec calme l'archevêque, s'il existe un 
danger réel , le ministre m'adressera une ordonnance et 
défendra la réunion de Notre>Dame. 

— Ainsi, reprit Louis-Philippe, piqué de ne pouvoir 
parvenir, comme il s'en était vanté , « à faire une peur de 
chien » au prélat, vous voulez faire prêcher le Père Lacor- 
daire? Eh bien! vous en répondez I 

— Sire , je suis engagé devant tous les fidèles de mon 
diocèse. Le Père Lacordaire commencera les conféren- 
ces, à moins d'une ordonnance du ministre. 

> Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 12 novembre 1843. 
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— Vous ne savez pas, monsieur Tarchevêque, quel 
conflit vous allez engager; vous en porterez toute la res- 
ponsabilité*. 

On rapporta l'entretien à Lacordaire : 

— Nul, s'écria-t-il , nul ne m'insultera dans la chaire de 
Notre-Dame; un immense auditoire me couvrira contre 
tout d^sir isolé et honteux. Â ma troisième phrase , je me 
serai fait dans le cœur de tout ce monde un asile sacré. La 
France a un instinct de l'honneur qui la charme partout 
où elle en trouve l'ombre *. 

— Mais , objectait-on , ne craignez-vous pas des pour- 
suites? 

— Ils n'oseront pas, répliqua- t-il; ce serait pire que 
sous Danton et Robespierre ». 

Il ajoutait : 

— Le gouvernement n'a pas conûance, que nous im- 
porte? Il faut avoir du courage et de la présence d'esprit 
pour ceux qui n'en ont pas *. 

Le moine courageux reparut à Notre-Dame , sous les an- 
tiques voûtes surprises de revoir cette blanche robe pro- 
scrite qui rappelait à la vieille métropole sa jeunesse du 
treizième siècle. Il remonta dans la chaire le premier di- 
manche de l'Avent 1843 pour n'en descendre qu'en 1851. 
Le vieux roi s'était trompé : il n'y eut pas d'émeute. Au 
lieu des murmures annoncés, le lendemain du jour où 
Louis-Philippe tombera , des applaudissements échapperont 

• CnuiCE, Vie deMgr Affre, chap. xxxv, p. 318. 

3 Lettre de Lacordaire à madame Swetchîne, 12 novembre 1848« 
' Ibid., !•' mai 1843. 

* Ihid., 12 novembre 1843. 
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un jour irrésistiblement aux auditeurs de la parole du Prê- 
cheur, plus jeune, plus vibrante, plus souveraine que 
jamais. 

Voulez-vous avoir l'idée des progrès de la pensée sous 
ce front de plus en plus illuminé des flammes du génie, et 
de l'expression sur ses lèvres uniquement éloquentes, re- 
lisez les conférences de 1843 et des années qui suivirent. 

Sur le papier, il est vrai, je Tai déjà observé, c'est de la 
lave figée, mais c'est encore si beau ! Après avoir remué 
les âmes qui les ont entendues, ces conférences de Notre- 
Dame touchent encore et remuent ceux qui les lisent. Elles 
ont la vie, elles la donnent; elles ont reçu de Dieu la grâce 
et elles la communiquent. 

En les publiant, Lacordaire disait : « Elles arriveront au 
lecteur froides et décolorées; mais quand, au soir de l'au- 
tomne, les feuilles tombent et gisent par terre, plus d'un 
regard et plus d'une main les cherchent encore; et, fus- 
sent-elles dédaignées de tous, le vent peut les emporter et 
en préparer une couche à quelque pauvre, dont la Provi- 
dence se souvient au plus haut du cieP. » 

Nombreux sont ces pauvres dont les regards et les mains 
les cherchent encore, pour en faire une couche somp- 
tueuse, où l'on se repose dans une contemplation souvent ^ 
extatique de la vérité. 

— Rien de moi subsistera-t-il? écrivait en 1852 le Père 
Lacordaire à un de ses jeunes amis. Ces conférences, dont 
les pensées et dont le style semblent toucher nos contem- 

> Lacordaire, Conférences de Nôtre-Dame, Préface (t. XII des 
Œavres complètes, p. 7^. 
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porains, survivront-elles au siècle qui les a vues paraî- 
tre? Qui pourrait en répondre'? 

L'Église et la France vous répondront, mon Père!... Les 
conférences de Notre-Dame sont et resteront un monument 
de l'éloquence chrétienne et de l'éloquence française au 
dix-neuvième siècle. Plus on s'éloignera dans les âges futurs 
des lettres françaises et de Itf théologie catholique, plus cette 
apologie du christianisme apparaîtra grande et forte, comme 
ces montagnes qui grandissent et s'estompent d'une buée 
lumineuse, à mesure qu'on s'éloigne des versants où Ton 
est trop proche pour saisir les beautés majestueuses et les 
grandes proportions. 



III 



Quand, en 1843, il remonta dans la chaire de Notre- 
Dame, le nouveau Bossuet employa trois années* à exa- 
miner les effets de la doctrine catholique sur l'esprit, sur 
l'âme et sur la société , qui sont « les trois théâtres de 
toute action », et sa conclusion fut encore que « l'Église, 
dépositaire et organe de celte doctrine , était douée d'un 
pouvoir incomparable et surhumain ' ». 

Mais l'Église ne s'est pas faite toute seule. Qui l'a bâtie 7 

* Lettre «le Lacordaiie à M. Villard, 15 janvier 1852. 

» Conférences 14 à 36. 

3 Lacordaire, Conférences de Aotre-Dame {loc, cit., t. III, 

p. 396). 
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« Qui lui a donné sa constitution organique et doctrinale? 
qui , Messieurs ? Ah ! je l'ai nommé bien des fois déjà ! C'est 
celui qui est ici devant vous, le Seigneur Jésus-Christ'. » 
Mais a quel est-il? D'où vient-il? D'oii vient sa puissance 
a à lui-même? Quelle est son histoire'? » Ce fut le but des 
conférences qui suivirent, et qui, en 1846, roulèrent ex- 
clusivement sur Jésus-Christ. C'est là , à mon sens , que 
se trouveront les plus merveilleux effets de son éloquence. 
Qu'on en juge par ces paroles qu'on ose à peine citer , 
lorsqu'on n'a , pour les transcrire , qu'une plume profane , 
mais que n'oublieront jamais ceux qui ont eu le bonheur 
de les entendre» : 

« Poursuivant l'amour toute notre vie , nous ne l'obte- 
«c nons jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner 
« notre cœur. Et l'eussions-nous obtenu vivants , que nous 
« en restera-t-il après la mort? Je le veux , une prière amie 
« nous suit au delà de ce monde, un souvenir pieux pro- 
<î nonce encore notre nom; mais bientôt le ciel et la terre 
« ont fait un pas, l'oubli descend, le silence nous couvre, 
« aucun rivage n'envoie pi us sur notre tombe la brise éthérée 
<( de l'amour. C'est fini , c'est à jamais fini , et telle est 
<( l'histoire de l'homme dans l'amour. 

a Je me trompe, Messieurs, il y a un homme dont l'amour 
« garde la tombe ; il y a un homme dont le sépulcre n'est 
a pas seulement glorieux , comme l'a dit un prophète , 
« mais dont le sépulcre est aimé. Il y a un homme dont la 

• Lacordaire, Conférences de Notre-Dame (loc. cit., t. III, 
p. 396). 

' Ibid., p. 396. 

' MONTALEMBERT, lOC, Cit., p. 491. 
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« cendre, après dix-huit siècles, n'est pas refroidie; qui 
« chaque jour renaît dans la pensée d'une multitude in- 
« nombrable d'hommes ; qui est visité dans son berceau 
a par les bergers et par les rois, lui apportant à Tenvi, et 
<c For , et l'encens , et la myrrhe. Il y a un homme dont 
« une porlion considérable de l'humanité reprend les pas 
(( sans se lasser jamais, et qui, tout disparu qu'il est, se 
« voit suivi par cette foule dans tous les lieux de son an- 
ce tique pèlerinage, sur les genoux de sa mère, au bord 
« des lacs, au haut des montagnes, dans les sentiers des 
« vallées, sous l'ombre des oliviers, dans le secret des 
« déserts. Il y a un homme mort et enseveli, dont on épie 
« le sommeil et le réveil , dont chaque mot qu'il a dit vi- 
« bre encore, et produit plus que Tamour, produit des 
<i vertus fructiûant dans l'amour. Il y a un homme attaché 
« depuis des siècles à un gibet , et cet homme , des milliers 
u d'adorateurs le détachent chaque jour du trône de son 
<c supplice , se mettent à genoux devant lui , se prosternent 
a au plus bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là, par 
<c terre, lui baisent avec une indicible ardeur les pieds san- 
« glanis. 11 y a un homme flagellé , tué , crucifié, qu'une 
a inénarrable passion ressuscite de la mort et de l'infamie, 
« pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille 
a jamais, qui trouve en lui la paix , l'honneur, la joie, et 
« jusqu'à l'extase. Il y a un homme poursuivi dans son 
« supplice et sa tombe par une inextinguible haine , et qui, 
« demandant des apôtres et des martyrs à toute postérité 
« qui se lève , trouve des apôlres et des martyrs au sein 
<i de toutes les générations. Il y a un homme enfin , et le 
« seul qui ait fondé son amour sur la terre, et cet homme. 
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(c c'est VOUS, ô Jésus I vous qui avez bien voulu me bapti- 
« ser, m'oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le 
u nom seul, en ce moment, ouvre mes entrailles et en 
<c arrache cet accent qui me trouble moi-même et que je 
u ne me connaissais pas '• » 

Quel langage sur Tamour humain et sur sa fragilité à 
côté d'un autre amour ! Ce n'est point le seul passage où 
Lacordaire ait touché le difficile et grand sujet de l'amour, 
et il l'a toujours fait avec une délicatesse, une profondeur, 
bien faites pour nous surprendre chez un homme qui n'a 
jamais aimé ici-bus que Dieu et la gloire ^ Lisez seulement 
ces quelques mots adressés à un jeune homme pour l'en- 
gager à une vie pure : 

a 11 y a au monde entre ta mère et ta sœur , entre les 
a aïeux et ta postérité, une frêle et douce créature qui 
« t'est destinée de Dieu; cachée à tous les regards, elle 
« nourrit en silence la fidélité qu'elle te promettra , elle vit 
« déjà pour toi qu'elle ignore , elle t'immole ses penchants, 
« elle se reproche tout ce qui pourrait déplaire un jour 
« au moindre de tes désirs. Ah I garde-lui ton cœur comme 
« elle te garde le sien; ne lui apporte pas des ruines en 
a échange de sa jeunesse ; et, puisqu'elle se sacrifie pour 
c( toi par un amour anticipé , fais à ce même amour un 
« juste et sanglant sacriûce* I » 

Et ceci, encore plus éloquent, plus éclatant que tout le 
reste : 



» Lacordaire, Conférences, etc. (t. IV, pp. 7.6 et 77). 

* Prévost-Paradol (art. de la France centrale, il avril 1862). 

* Lacordaire, Cortférences (/oc. cH,), t. Y, p. 243. 

13. 
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(( Je dis à un homme : Je vous estime... Je vous admire... 
« Je vous vénère. Ne puis-je pas lui dire autre chose 
c( encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout 
« entière? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une 
« seule, la dernière de toutes ; je puis lui dire : Je vous 
« aime. Dix mille mots précèdent celui-là; mais aucun 
<( autre ne vient après dans aucune langue, et, quand on 
« Ta dit une fois à un homme, il n'y a plus qu'une res- 
« source, c'est de le lui répéter à jamais * ! » 

Est-ce beau, cela ? Et n'est-on pas de l'avis de Monta- 
lembert : « La gloire du Père Lacordaire ne fait que débu- 
ter; dans un siècle au plus, elle aura atteint son apogée •. » 
Qu'après cela, les petits roquets aboient, laissons-les 
japper. Ces pauvres chétifs, c'est une satisfaction à la mé- 
diocrité de s'entendre elle-même aboyer de loin et de s'ima- 
giner que, parce qu'on passe à distance, elle a donné peur, 
a Quand l'Arabe, passant au pied des pyramides, leur jette 
un coup de sa lance, les pyramides se taisent. » 

Pour lui, il vient de trahir le secret de sa vie intime, 
quand, du haut de sa chaire, en celte éloquente année 
1846, il s'écriait : 

a Seigneur Jésus, depuis dix ans que je parle de vous 
« à cet auditoire, c'est, au fond, toujours de vous que j'ai 
« parlé; mais enfin, aujourd'hui plus directement j'arrive 
« à vous-même, à cette divine figure qui est chaque jour 
« l'objet de ma contemplation, à vos pieds sacrés que j'ai 
<i baisés tant de fois, à vos mains aimables qui m'ont si 

> Lacordaire, Conférences (loe. cit.), t. VI, p. 370. 

* MO.NTALEHBEttT, lOC, CU., p. 568. 
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« souvent béni, à votre chef couronné d'épines, à celte vie 
« dont j'ai respiré )e parfum dès ma naissance, que mon 
<K adolescence a méconnue, que ma jeunesse a reconquise, 
« que mon âge mûr adore et annonce à toute créature. 
<K Père! ô maître ! ô amil ô Jésus! secondez-moi plus que 
« jamais, puisque, étant plus proche de vous, il convient 
a qu'on s'en aperçoive et que je tire de ma bouche des 
« paroles qui se sentent de cet admirable voisinage '. » 
Quand on parle ainsi, c'est qu'on aime, et, quand on 
aime ainsi, on atteint le délire, l'ivresse, la folie de Tamour. 
Le moment est venu de tout dire à cet égard. Ses histo- 
riens ont pu hésiter et se demander s'ils devaient trahir à 
ce siècle délicat les scandales de Tamour divin chez ce su- 
blime extravagant*. Je serai plus hardi, et je révélerai, 

* Laoordaire, Conférences, etc. {loc. cit., t. IV, p. 6). 

' <c Nous nous sommes longtemps demandé^ écrit le P. Cbocarne, 
« comment nous dirions ce que nous savons. Fallait- il laiscer entre- 
« voir U vérité, plutôt que la raconter en détail ? Fallait-il voiler 
« le récit sous le nuage transparent des termes et des figures, de 
« peur de heurter les esprits délicats et les âmes timorées? Ou 
« bien, fallait-il dire simplement, carrément et franchement, la 
« vérité à tous risques et périls ? Ce dernier procédé nous a paru 
« préférable, plus digne de Thomme dent nous racontons les vertus 
<t et des saintes choses dont il a rempli sa vie. LorsquUl a eu le cou- 
« rage de le faire, pourquoi n'aurions-nous pas eu le courage de le 
« <lire, et le public de Tentendre ? » 

Remercions le P. Chocarne, dit à ce propos Pabbé Bayle, d'avoir 
raconté sans péripbraseà un siècle qui s'affaisse dans la mollesse, et 
qui n'aspire qu'à savourer les douceurs du bien-être, ce que le 
P. Lacordairc fait pour dompter son corps, afin de faire grandir son 
âme. Le monde trouvera peut-^tre, pour employer une expression 
qui Tint un jour se placer d'elle-même sur les lèvres de l'orateur, 
lorsqu'il vit l'impression produite »ur son auditoire par le récit de 
l'héroïque charité de sainte Elisabeth, le iQonde trouvera peut-être 



228 LACOROAIRE. 



non pas seulement sans hésitation, mais avec la confiance 
d'êire compris, comment, une fois qu'il se fut emparé de 
sa belle âme, Tamour du Crucifié ne lui laisse plus de repos. 



quMl est « plus facile de boire ayec ses amis du vin de Cbàteau-Mar- 
gaux », que d^approcher de ses lèvres le calice amer de la pénitence 
chrétienne. 

Mais quUmporte que le monde ne comprenne pas ces mystères de 
la vie spirituelle, qu'il n'en sente pas Pijéroïsme et la beauté ? Ce 
(]ui importe, c'est qne lésâmes pieuses soient édifiées, c'est que Ton 
sache, selon le mot de M. de Montalembert, que la plus grande âme de 
ce siècle en a été une des plus saintes. Il faut que ceux qui ont été 
peut-être froissés par quelques-unes des opinions du P. Lacordaire 
voient clairement la pureté de ses intentions et de ses motifs, et se 
sentent désarmés en présence de ses mortifications. D'ailleurs, n'a> 
t-on pas prétendu qu'il prêchait un christianisme romantique, assez 
voisin de ce qu'une certaine école appelle le culte idéal ? On saura 
maintenant s'il rougissait de l'Évangile, sMl reculait devant les prati- 
ques de la vie religieuse, qui ont pour objet de maîtriser le corps et 
d'en faire l'obéissant esclave de T&me, s'il n'était pas épris de ce 
que saint Paul appelle la divine folie de la croix. 

Nous ne citerons ici aucun fait particulier. Présenté isolément et 
hors du cadre qui lui convient, il pourrait surprendre plutôt qu'at- 
tendrir. Il faut lire sans interruption le récit du P. Chocarne. Quand 
on verra le P. Lacordaire sévère jusqu'au sang pour lui-même, tou- 
jours prêt à tout pour vaincre Porgueil, on avouera qu'il pouvait 
diriger les autres dans les voies de Tabnégation et du renoncemei^; 
on ne sera plus surpris qu'il ait réussi à rétablir en France POrdre 
(le Saint-Dominique, avec tout ce que notre siècle peut supporter 
des rigueurs de l'institution primitive. Dans cette voie royale de la 
croix, le P. Lacordaire n'était pas suivi par tous ceux qu'il aurait 
voulu décider à marcher sur ses traces; mais ceux qui se laissaient 
encourager par ses exemples étaient heureux de gravir, à ses côtés, 
l'Apre chemin des forts. Sa vie, désormais complètement connue, aug- 
mentera le nombre de ceux qui s'appliqueront à Pimiter; ils remer- 
cieront Dieu, de plus en plus, d'avoir donné à l'Église de France, en 
nos jours de dobiiitntion morale, ce chrétien antique dans un monde 
nouveau, (k, Bayle, Gazette du Midi, 13 avril l866.i 
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Oui, en plein dix-neuvième siècle, au lendemain des con 
quêtes de 89 et de la proclamation des Droits de Thomme, 
quand la cendre ironique de Voltaire était à peine refroidie, 
cet avocat, ce libéral, cet écrivain, cet homme d'esprit, 
cet orateur, ce grand homme, Lacordaire se donnait la 
discipline tous les jours, et plusieurs fois par jour souvent. 
Il obligeait ses frères, au nom de la sainte obéissance, à 
rattacher, les épaules nues, à un poteau, à le flageller, à 
lui cracher au visage, à Tinsuller, à le fouler aux pieds, à le 
lier sur une croix pendant les trois longues heures que 
Jésus-Christ son maître était resté vivant et sanglant sur la 
sienne ! Quel scandale ! Pas un de ces jours où il avait tenu 
des multitudes frémissantes et captives sous sa parole, 
non ! pas un jour ne s*est passé qu'il ne se fît donner, fa- 
tigué, épuisé, brisé, une flagellation sévère '. 

Nous regimbons, nous, les fils d'un siècle de décadence, 
Romains amollis par les envahissements du confortable, 
nous nous révoltons contre cette folie sanglante de l'amour, et 
pourtant, que nous le voulions ou que nous ne le voulions 
pas, si Lacordaire a remplacé Lamennais, si David a été 
sacré roi à la place de Saiil , c'est qu'il a crucifié sa chair 
et l'a domptée avec une énergie terrible. S'il a conduit si 
vaillamment les bataillons d'Israël , c'est que, pour écraser 
les révoltes de l'orgueil , il a cruellement expié chacun de 
ses triomphes oratoires. 

a Un jour, écrivait-il à l'un de ses novices, un jour, vous 
tt paraîtrez devant les hommes; vous leur porterez témoi- 

» ViLLARD, Étude biographique et critique sur le P. Lacordaire, 
p. 110. 
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« gnage au nom de Jésus-Christ, et ce témoignage sera 
« d'autant plus fort que vous aurez souffert davantage, 
a pleuré davantage, sacrifié davantage. Ce n'est rien de 
<c parler, il faut mettre du sang sur les paroles'. » 

C'était à la prison de la Roquette. Le canon des libérateurs 
retentissait tout proche, et le bruit des pas de ceux qui 
venaient les sauver allait retentir bientôt sous les voûtes 
sombres. Les bourreaux le comprenant se hâtèrent. Ils 
firent descendre la funèbre procession des otages. L'arche- 
vêque de Paris ouvrait la marche, le vénérable curé de la 
Madeleine la fermait. L'archevêque, épuisé de fièvre et d'in- 
somnies, sembla défaillir. L'abbé Deguerry s'élança : 

— Monseigneur, cria-t-il, courage! sine sanguinis effu* 
4ione non fit remissio, pas de rémission sans effusion de 
sang'l... 

Eh oui! c'est un oracle, cela, et il ne dépend pas de 
notre sagesse à courte vue qu'il en soit autrement. C'est 
parce qu'il y eut du sang versé sur le Golgotha que le monde 
fut racheté, c'est parce qu'il y eut du sang sur les écha- 
fauds de la Terreur que Notre-Dame fut rouverte, c'est 
parce qu'il y a du sang tout frais sur les dalles de la Ro- 
quette que nous serons sauvés encore, c'est parce qu'il mit 
du sang sur sa parole que le géant de l'apostolat contem- 
porain a remué la France et l'a ramenée, comme un cour- 
sier emporté qui retrouve son maître sur les routes de 
l'honneur, de la justice et de la vérité! 

tt Quand nous nous faisons moines, écrivait-il à Oza- 



> Lettre à une reli};ieuse, 10 juillet 1854. 

> Épltre de saint Paul aux Hébreux, mt, 36» 
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nam , c'est avec l'intention de l'être jusqu'au cou '. » Chargé 
de gloire et déjà d'années, il fait lui-même sa cellule, il 
balaye les corridors et les chambres, lave les pieds de ses 
moines, raccommode leurs chaussures, entretient les lam- 
pes, se porte à tous les services, descend à la cuisine* 
pour éplucher des navets» et rincer la vaisselle, et tout 
cela, avec quel entrain! quel enjouement! quel charme! 
quelle exquise modestie! 

Ah ! dira plus tard un de ses plus ardents admirateurs 
écrivant de lui, qui de nous, jeunes gens, charmés par la 
vie, eût soupçonné de pareils mystères de pénitence et de 
renoncement dans cet orateur, dont le front rayonnait, 
dont Fœil jetait des éclairs, dont la parole étincelait d'es- 
prit, d'audace, de génie! Nos yeux ne se doutaient de rien, 
à voir la sérénité de cette belle et radieuse figure ! Il sui- 
vait si bien les conseils de son adoré Maître, de jeûner 
sans qu'on s'en aperçût et sans exterminer sa face ^ I 



' Lettre de Lacordaire à Ozanani, 2 octobre 18 39. 

* a J*ai déjà un petitserviteiir, jeune homme dedix-scptansy pieux, 
honnête, d^une famille chrétienne, et qui s'attache à nous plus avec 
une intention religieuse qu^avec le désir de gagner la vie temporelle, 
li ne sait pas même faire cuire un œuf; c>st moi qui lui apprendrai 
la cuisine. » (Lettre de Lacordaire à madame la comtesse Eudoxie 
de la Tour-du-Pin, 24 mai 1843.) 

' a Nos Pères ont été accueillis avec une bienveillance excessive ; 
on leur a apporté de partout des vivres, vin, huile, pommes de 
terre, navets. Il faut vous dire pour Pîntelligence des navets, quMl 
y a tout près de là un territoire célèbre pour ce genre de légumes. 
Si vous n'avez jamais mangé que des navets de Paris, je tous plains 
infiniment. » (Ibid., 20 décembre 1848.) 

* H. ViLL\Rn, loc. cit , p. 122. 
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IV 



La province rentendait et racclamait à Tenvi de Paris. 
Il avait môme comme un faible pour elle. « Je suis plus 
tranquille en province , disait-il , et j*y fais plus de bien. 
La plupart des grandes villes ont une population lettrée, 
qui n'a jamais entendu , même une fois , la parole de Dieu. .. 
D'ailleurs, il est utile de présenter partout successivement 
l'habit de dominicain à toute la France , après Tavoir solen- 
nellement inauguré à Paris ^ » 

Ce qu'il a dit en province n'a pas été recueilli, au moios 
d'une manière authentique ^. A toutes les instances, il ré- 
pondait : c( Ce ne sont que des portions découpées dans le 
tout et qui trouveront leur place dans l'ensemble avec des 
proportions plus vastes... » Puis, ajoutait-il avec sa char- 
manle bonhomie, « on ne peut tout recueillir, il faut sa- 
voir perdre son bien ' d. 

On le supplie de sortir de France et de porter au delà 



' Lettre de Laçordaire à madame la comtesse Eudoxie de la Tour- 
du-Pio, 5 octobre 1842. 

* La Tribune sacrée, V Enseignement catholique, V Univers, 
V Armée dominicaine, VÉtoile du matin et V Espérance de Nancy 
ont reproduit, d'après la sténographie, la plupart des coiirérences et 
des discours de circonstance qui ne sont pas imprimés dans la collec- 
tion des Œuvres complètes du P. Laçordaire. 

3 Lettre de Laçordaire à madame Swetchiue, 24 octobre U44. 
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des fronlières naUoDales le rayonnement de ses paroles ; 
il s*y refuse avec un accent où respire Tamour de la pa- 
trie, et, s'il se décide une fois à partir en Belgique , il a 
surmonté pour cela une indomptable répugnance : « J'ai 
regret, dit-il , de prêcher hors de France, et je n'ai pas 
encore pris mon courage à deux mains*. » 

La France lui rendait cet amour. 

A Bordeaux, la ville de Montaigne et de Montesquieu, la 
ville de Vergniaud et des Girondins, la jeunesse accourt; 
un jour elle envahit, au nombre de trois mille, les cours, 
les jardins, les salons de l'archevêché, pour remercier le 
généreux archevêque, Mgr Donnet, d'avoir maintenu à 
l'éloquent Prêcheur sa parole devant les résistances d'un 
pouvoir tracassier. 

A Nancy, il devient si populaire qu'il fait accepter à un 
peuple l'éloge de Tévêque que ce même peuple avait 
chassé. Cette oraison funèbre de Mgr de Forbin-Janson est 
une des plus belles compositions et des plus belles entre- 
prises de Lacordaire. Madame Swetchine lui avait recom- 
mandé de lui envoyer ce discours, aussitôt paru : « Je 
vous l'enverrai , répondit-il , si je ne suis pas lapidé à 
Texorde ou h la péroraison *. » Le succès fut complet, 
tt C'est un jour de joie et de réconciliation , écrivait- il , 
l'un des meilleurs jours de ma vie •. » 

C'est à Nancy encore qu'il eut à raconter une vie aussi 



* Lettre de Lacordaire à madame la comtesse £ud. de la Tour-du- 
Pin, 15 mai 1846. 

' Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 22 août 1844. 
' Lettre de Lacordaire à M. Foisset» 28 août 1S44. 
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noble et aussi austère que les plus belles Vies de Plutar- 
que, avec ce lustre de plus que le Christ ajoute aux vertus 
militaires, car, porté dans le cœur de Drouot, tout le long 
des guerres gigantesques de la République et de TEmpire, 
le Christ, par ce cœur rare, unique peut-être, le Christ 
avait comme sacré le stoïcisme de ces rudes armées, et, 
qu'on me permette de le dire, nous l'avons vu encore, 
nous l'avons reconnu, ce Christ, dans nos dernières gloi- 
res et dans nos suprêmes désastres , passer au galop du 
cheval de Lamoricière et de Sonis. 

Aucune ville ne l'émut comme Grenoble. « Evidemment, 
cette nature louche à la mienne ^ » Le clergé surtout lui 
fit là ^ui accueil qui le ravit. 

A Lyon , on le porta en triomphe de l'église à l'arcbevé- 
ché. Les officiers en uniforme entouraient le cortège. On 
criait: ViveLacordairel Vivent les Dominicains ! « Janaais, 
disait-il, je n'ai vu un enthousiasme plus pénétrant*. » 

C'est pendant son séjour à Lyon qu'il alla visiter le curé 
d'Ars. Qu'il fut beau de voir ces deux grands serviteurs de 
Dieu s'efforçant, l'un d'effacer son génie, l'autre de cacher 
sa sainteté! Ils se bénirent l'un après l'autre, et, s'étant 
relevés , ils s'embrassèrent avec effusion ». 

Il m'est impossible de suivre ce conquérant sur toutes 
les routes de France, et pourtant je voudrais m'attachera 
ses pas, ne perdre ni un seul de ses mouvements ni une 
seule de ses mariœuvres : il est toujours si grand à Bor- 



* Lettre de Lacordaire à M. Foisset, 10 avril 1844. 

* Lettre à madame Swetchine, 6 avril 1 845. 

* Crac de là Perrère, Souvenirs de deux pèlerinages à Ars, 
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deaux^à Nancy, à Grenoble, à Lyon, à Strasbourg, à Dijon, à 
Liège, à Toulon , partout où il sème sa parole , protégé par 
les évoques, applaudi par les populations, tracassé par le 
gouvernement de Juillet. Je voudrais le montrer ramenant 
ses novices et ses moines de Bosco à Chalais, charmante 
solitude au penchant des Alpes, au bord de la vallée de 
Graisivaudan ; quittant ses belles et chères montagnes du 
Dauphiné pour aller cacher dans Tombre et la tristesse 
d'une petite rue de Paris les fondements d'une nouvelle 
maison qui prenait possession de la capitale'. 

Je voudrais surtout raconter ses luttes en faveur de la 
liberté d'enseignement, et je ne me console de ne pouvoir 
le faire ici que parce que, dans un prochain volume, en 
traitant de Montalembert, le sujet reviendra à sa place 
naturelle avec les développements si pleins d*intérét qu'il 
comporte. 

Mais on ne me pardonnerait point de ne rien dire de son 
voyage à Rome en 1846 pour saluer de son admiration un 
pontificat nouveau. 

Grégoire XVI était mort. Deux cardinaux* s'entretenaient 
de l'élection du futur pape, a Si c'est le diable qui fait 
l'élection, dit l'un d'eux, ce sera vous ou moi qui serons 
pape; si c'est le Saint-Esprit, ce sera Mastaï ou Gizzi. » 

Mastaï fut élu , et Gizzi devint son secrétaire d'État. 

a Qui eût dit cela? s'écria Lacordaire; qui l'eût dit en 
1832, lorsque tous nos desseins furent renversés?... 11 n'a 
fallu que seize ans pour opérer sans secousse cette révolu- 

^ Lettre inédile à un vieil ami, 24 avril f 845. 
2 Le canUnal Micara et le cardinal Lambruschini. 
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lion aussi grande pour Rome que la révolution de 1830 
pour la France ^ » 

Puis, faisant un douloureux retour sur la situation de 
l'Europe, il jette un regard attristé dans Tavenir, et ce 
voyant d'Israël, entendant les acclamations qui saluent 
l'aurore du nouveau pontificat, semble saisi de l'esprit du 
Seigneur, et il laisse tomber de sa plume ces prophétiques 
paroles : 

(( Ne faut-il pas de grandes ruines avant de grandes ré- 
surrections? Il me vient en pensée que peut-être Pie IX est 
destiné à être le Louis XVI de la papauté, et c'est déjà un 
bien illustre oflice*! » 

Pie IX vivant , Lacordaire sent ses espérances grandir. 
Mgr Aifre lui avait paru être le prélat des temps modernes. 
Pie IX lui apparaît bien plus encore comme le pontife des 
temps nouveaux. « Je partage votre joie, écrit-il à madame 
Swetchine; celte élection m'a touché jusqu'aux larmes*. » 

Mais l'émeule gronde, et voici bien un autre champ de 
bataille. 



Lors de la réception des autorités de la capitale pour la 
fête du Roi, en 1846, l'archevêque de Paris ayant osé dire 



' Lettre de Lacordaire à madame Swetcliine, 21 août 1846. 
s Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 26 juin 1846. 
3 Ibid, 
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que l'Église réclamait la liberté et non la protection * , Louis- 
Philippe, choqué de cette liberté épiscopale, empêcha que 
ce discours fût imprimé au Moniteur avec tous les autres. 
Quand il fut question d'une nouvelle présentation, au jour 
de Tan, l'archevêque lit prévenir la Reine qu'il viendrait 
offrir ses vœux au Roi , mais qu'il était, dans l'intention de 
ne pas faire de discours, pour ne pas s'exposer de nouveau 
à recevoir un affront, comme à la Saint-Phiîippe. La Reine, 
dans l'espoir de tout concilier, ménagea une entrevue entre 
le Roi et l'archevêque, entrevue que l'archevêque rapporta 
en ces termes à l'un de ses amis^ : 

« Le Roi me reçut dans son salon, et, comme c'était son 
habitude, il me tira à part dans l'embrasure d'une fenêtre, 
où il me fit asseoir et s'assit lui-même. Là, nous fûmes 
quelque temps à nous regarder en silence. A la Qn, je pris 
la parole et je lui dis : 

— Ayant su que le Roi désirait me parler, je me suis 
rendu avec empressement à son invitation. 

— Moi, dit le Roi , je n'ai rien 5 vous dire; c'est vous, 
m*a-t-on dit, qui voulez me parler, et je suis prêt à vous 
écouter. 

— Eh bien ! le Roi doit savoir le sujet de ma visite : 



* Dans des vœiix adressés au Roi, le prélat avait osé dire que 
TÉglise, Ulustre étrangère en ce monde, ne réclamait pas la protec- 
tion des souverains; elle ne demandait <\ue la liberté qui est accordée 
à tous, et ii lui suffisait de son indépendance pour exercer son bien- 
faisant empire sur les peuples. (Crvice, Vie de Mgr Affre, chap xxxv, 
p. 814.) 

> M Bonnetty, fondateur et directeur des Annales de philosophie 
chrétienne. 



238 LACORDAIRE. 



comme je ne veux pas m' exposer encore à l'affront qm 
m'a été fait dans la dernière présentation , je me propose 
de venir offrir mes vœux pour la santé du Roi à la tête de 
mon clergé ; mais je ne ferai pas de discours. 

— Ah I je vois que c'est une nouvelle attaque que vous 
dirigez contre moi. Je croyais que toutes nos discussions 
étaient unies, et il paraît que vous voulez encore recom- 
mencer. Si j'ai empêché que votre discours fût publié, 
c'est parce que vous vous étiez permis des conseils in- 
convenants. 

— J'en demande bien pardon au Roi, mais ni mes inten- 
tions ni mes paroles ne pouvaient avoir ce sens. Deman- 
der la liberté» et non la protection, est peut-être la de- 
mande la plus modérée que puisse faire TÉglise. 

— Et moi , je ne l'entends pas ainsi. . . Avec vos demandes 
et vos promesses, vous jelez le trouble partout. 

(( Et , passant aussitôt à une autre question : 

— Ainsi, par exemple, je sais qu'il y a peu de temps 
vous avez rassemblé un concile à Saint-Germain. 

— Ce n'est point un concile que nous avons assemblé; 
mais quelques évêques, mes suffragants et mes amis, sont 
venus me voir, et nous avons traité de différents points de 
discipline ecclésiastique. 

— Oh I je le disais bien, que vous avez tenu un concile; 
sachez que vous n'en avez pas le droit. 

« Jusqu'à ce moment, racontait l'archevêque, j'avais 
répondu au Roi avec beaucoup de déférence, en évitant 
presque de le regarder; mais, à ce mot, j'élevai les yeux, 
et, les fixant sur les siens, je lui dis avec fermeté : 

— Pardon, Sire, nous en avons le droit, car toujours 
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rÉglise a eu le droit d'assembler ses évoques pour régler 
ce qui pourrait être utile à leurs diocèses... 

— Ce sont là vos prétentions, mais je m*y opposerai ; 
d'ailleurs, on m'a dit aussi que vous aviez envoyé un 
ambassadeur au Pape; je sais même que c'était pour lui 
demander la permission de faire gras le samedi. 

— C'est vrai, Sire, nous avons envoyé un ecclésiastique 
faire quelques demandes au Pape; mais cela même est 
dans tous les droits des fidèles, et à plus forte raison des 
évêqiies. 

— Et qu'est-ce que vous lui avez demandé encore? Je 
veux le savoir. 

— Si c'était mon secret, je le dirais tout de suite au Roi ; 
mais, ce n'est pas seulement le mien, c'est encore celui de 
mes collègues, et je ne puis le dire au Roi... 

a A ces mots, le Roi, rouge de colère, se leva brusque- 
ment, me prit par le bras et me dit : 
. — Archevêque, souvenez-vous que l'on a brisé plus 
d'une mitre... 

a Je me levai à mon tour, en disant : 

— Cela est vrai, Sire; mais que Dieu conserve la cou- 
ronne du Roi , car on a vu briser aussi bien des couronnes K » 



' Annales de philosophie chrétienne, n» de juiUet 1848. « Le 
soir, dit Phistorien du prélat martyr, le garde des sceaux fut envoyé 
à rÂrchevèché pour n^ocier la paix... L*archevèque pourrait se 
contenter de souhaiter la bonne année au Roi, et le Roi sera satisfait. 
Ce conseil fut suivi; mais un sténograptie, introduite cet effet dans 
la salle du trône, recueillit les quelques paroles que le pontife pro- 
nonça en se présentant devant Louis-Pliilippe, et le lendemain elles 
parurent dans le Moniteur, sous le titre de discours de Tarcbevéque 
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A quelques jours de là, le Roi perdait sa couronne et 
s'enfuyait. L'archevêque, de son côté, voyait tomber sa 
mitre; mais cette mitre tombait glorieusement dans le sang 
du bon pasteur. Entre la mort de Mgr Affre sur les barri- 
cades et la fuite précipitée de Louis-Philippe, qui donc 
hésiterait ? 

de Paris au Roi, ce qui faisait dire au prélat : — Quand je fais des 
discours, ils ne les impriment pas, et quand je n^en fais pas, ils les 
impriment. » (Cruice, loc. cit., cb. xxxix, p. 374.) 
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Sommaire. -;- Une députation de jeunes socialistes vient trouver Tabbé 
Desgenettes. — Comment les Dominicains accueillirent la révolution 
de Février. — Lacordaire au club. — Il est envoyé par les électeurs 
des Bouciies>du-Rhône à l'Assemblée nationale. — Il siège à l'extrême 
gauche. — Ovatioa fciite à sa robe monastique. — Les émeuliers à 
l'Assemblée. — Lacordaire se démet. — Raisons qu'il donne de sa con- 
duite. — L'Ère nouvelle. — L*oraison funèbre de Daniel O'Connell. — 
L'auditoire à Notre-Dame au lendemain des barricades. — L'existence 
de Dieu. — Applaudissements. — Le festin de Balthazar. — Une 
allusion applaudie. — Recommandations de l'orateur. — Les journées 
de Notre-Dame. — Lacordaire reprend ses courses en province. — 
La station de Dijon. — Anecdote de l'omelette. — Projet de Mgr Affre. 
— Mgr Sibour établit les Dominicains aux Carmes. — Dernières con- 
férences de Paris. — Adieux à Notre-Dame. — L'Empire est fait I 



Au mois de mai 1837, un curé de Paris, qui a laissé une 
mémoire honorée*, reçut la visite de quelques jeunes gens, 
élèves de Bûchez, et amenés à se rapprocher de TÉglise par 
leurs études sur la question sociale. 

— Monsieur l'abbé, dit le porte-parole de ces jeunes 

' L'abbé Desgenetles, curé de Notre-Dame des Victoires. 

14 



242 LACORDAIRE. 



sociologues» nous reconnaissons tous la vérité du christia- 
nisme» et nous désirons maintenant en suivre les pratiques. 
Mais nous devons vous déclarer, avant tout, que nons 
sommes républicains, et que nous voulons rester fidèles à 
nos principes. 

— Qu'à cela ne tienne, mes amîo, répondit l'abbé Des- 
genettes, voilà qui ne vous empêche nullement d'être chré- 
tiens, et je confesse les républicains aussi bien que les légi- 
timistes. 

— Comment! vous ne nous refusez pas les sacrements, 
quoique nous soyons républicains? 

— La religion ne demande jamais à quel parti l'on appar- 
tient; elle respecte toutes les opinions, et vous pouvez, en 
toute sûreté de conscience, croire, si cela vous plaît, que 
la république est la meilleure forme de gouvernement. Seule- 
ment, si, un jour d'émeute, vous venez me consulter avant 
d'aller vous battre aux barricades, je pourrais très-bien vous 
conseiller de n'en rien faire. En attendant, vous pouvez 
confesser vos péchés et en recevoir l'absolution». 

Ravis de cette tolérance, à laquelle ils ne s'attendaient 
pas, les jeunes socialistes se confessèrent. Celui qui avait 
parlé au nom des autres s'appelait Besson. 

A vingt ans de là, le curé de Notre-Dame des Victoires 
racontait l'anecdote sous les ombrages du couvent des 
Carmes, où il était venu célébrer la fête de saint Thomas 
d'Aquin, et, parmi les Dominicains qui riaient le plus vo- 
lontiers en l'entendant, le bon curé n'eut pas de peine à 
distinguer ceux que Besson lui avait amenés en 1832, et 



^ Cartier, Vie du F Besson f p. 41. 
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qui, devenus chrétiens quoique républicains, avaient fini, 
comme leur porte-parole, par revêtir la blanche robe de 
Saint-Dominique. 



Sachant dès lors que ce ne sont pas les formes politiques, 
«nais bien les doctrines, qui font le bonheur des peuples, les 
Dominicains français virent sans crainte la révolution de 
Février. L'ancien maître des plus anciens d'entre eux, 
M. Bûchez, fut porté à la présidence de TAssembléenationale, 
€t ses élèves.transfigurés par la vie religieuse, ne craignaient 
pas de porter dans la tribune chrétienne les idées géné- 
reuses qu'il avait voulu propager, revendiquant pour l'Évan- 
gile la gloire et le vrai sens de la triple devise républicaine, 
défendant Tinscriplion que le gouvernement provisoire 
gravait au fronton de nos églises contre les théories or- 
gueilleuses du rationalisme et les rêves honteux du pha- 
lanstère '. 

Convaincu que le clergé ferait acte coupable de se tenir 
à l'écart, le Père Lacordaire voulait que l'Église fît l'essai 
loyal du gouvernement nouveau. 

Le 11 avril 1848, il parut au club. On lui jeta aussitôt à 
la tête la fameuse phrase de la Lettre sur le Saint-Sùige 

' Cf. Cartier, Op. cit., p. 176, 
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qui, à Metz, lui avait déjà valu dix colonnes de texte com- 
pacte dans un journal. 

On ne s'intimide pas pour si peu, quand on s'appelle La- 
cordaire. 

— Citoyens, dit-il, il est, selon moi, plus facile d'être 
un républicain du jour que d'être un républicain de la veille, 
et j'espère que la République durera assez potir que je lui 
prouve le dévouement que j3 lui porte... 

On vociférait au dehors, et, à l'intérieur, on lui criait : 

— Vous avez dit du mal de 93. 

— Messieurs, répondit-il bravement, en croisant les 
bras sur sa poitrine, je déclare que je ne reconnais au- 
cun père de 93... Je distingue ceux qui, à cette époque, 
mouraient pour défendre la liberté, et ceux qui faisaient 
mourir pour anéantir et faire reculer cette même liberté. 

Alors, un homme se leva au sein de cette assemblée 
tumultueuse, et, parvenant à dominer le bruit : 

— Je demanderai, dit-il, au citoyen Lacordaire ce que 
l'Église, qui est dans une position fausse vis-à-vis de la 
révolution, fera pour se réconcilier définitivement avec 
le siècle, et de quelle manière elle entend se rajeunir 
pour devenir la croyance de la jeune République. 

Celui-là venait de frapper l'endroit sensible. Le moine 
releva fièrement la tête. Il se retrouva Savonarole. 

— J'ai dévoué ma vie, mes écrits, mes paroles, partout 
où je me suis trouvé devant mes concitoyens, à sceller 
cette réconciliation de la génération nouvelle avec celte 
antique génération qui s'appelle l'Église. Je ne saisis pas 
quelle est l'opposition qui peut se trouver entre ces deux 
choses si admirables, la vieille doctrine catholique, celle 
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qui a créé les peuples et la liberté même des peuples. 
(Bravo! bravo!) Car, messieurs, avant Jésus-Christ, avant 
l'Évangile, il n'y avait pas de peuple, il n*y avait que des 
maîtres et des esclaves. Le peuple est sorti de TÉvangile, 
de la parole du Christ... et si ce peuple, que nous avons 
mis au monde nous-mêmes, abandonnant de part et d'autre 
des préjugés antiques, si eux et nous, dis-je, nous vou- 
lons nous réconcilier, je ne vois pas ce qui peut nous en 
empêcher *. 

La salle faillit crouler sous les applaudissements. On 
criait : Vive la République! Vive Lacordaire! et le coura- 
geux Dominicain eut beaucoup de peine à se soustraire 
à une ovation publique. 

C'est alors que Marseille se souvint de l'avoir vu en 1831 
aux côtés du fondateur de l'Ecolç Menaisienne , de l'avoir 
vu quand il vint déposer aux pieds de Notre-Dame de la 
Garde ses projets de reconstruction dominicaine, et, quel- 
ques mois auparavant, en janvier 1848, de l'avoir entendu 
prononcer un discours, — le seul qu'il nous ait donné, — 
après lequel, parlant au nom des Marseillais entbousias- 
n)és , le noble héritier des Sabran lui avait dcjuaudé de se 
souvenir de Marseille et de compter sur son dévouement*. 



» Cf. ViLLARD, le Père Lacordaire au club de VUnioUf pp. 535 à 
555. 

* Gazette du Midi, lO janvier 1848. Parlant de cette manifestation 
à madame Swetclime, Lacordaire lui écrivait : « J'ai terminé mon 
K séjour dans le Midi par un discours à Marseille, où Ton m^a fêté avec 
<t un enthousiasme vraiment extraordinaire. J*ai reçu plusieurs dé- 
« putations de trois à quatre cents personnes. Au cercle religieux, 
<t ces bons jeunes gens se sont précipités sur moi, et il n^y en a pas 
M un qui n'ait voulu me serrer la main avec effusion. Je n'avais 

14. 



246 LAGORDAIRE. 



32,752 voix le portèrent à FAssemblée nationale comme 
représentant des Bouches-du-Rhône. Il nous écrivit : 

« Dieu vous avait choisis pour me donner ses ordres; 
je les reçois de votre bouche, et je m*y conformerai. J'es- 
sayerai d'être, à FAssemblée nationale, un représentant 
digne de vous '. » 

11 ajoutait : 

« Lorsque, il y a trois mois, vous m'avez accueilli sur 
vos brillants rivages , je ne me doutais pas que sitôt vos 
acclamations fraternelles se changeraient en une élection 
d'un autre ordre , et qu'étant déjà votre ami , je deviendrais 
votre député. 11 me reste à justifier ces deux titres devant 
la France *. » 

La tâche était hardie , mais elle devait tenter Tâme ar- 
dente de notre représentant. 

Le lendemain du jour où il nous écrivait , l'Assemblée 
nationale se réunissait , sous le péristyle du Palais-Bourbon , 
et proclamait la République aux acclamations du peuple et 
de la garde nationale. En apercevant l'éloquent religieux 
dans les rangs des députés, et voyant que, malgré les con- 
seils timides , il avait gardé sa robe monastique , le peuple 
se précipita, et ramena triomphalement jusqu'aux portes 



K jamais tu cela. Mgr de Mazenod m^aTait logé à Tévéché^ dans ce 
r même évéché où, dix-sept ans auparavant, je m^étais trouvé avec 
r BIM. de Lamennais et de Montalembert, en allant à Rome. J*ai été 
• Irès-content de Mgr Mazenod. Le clergé a été cordial on ne peut 
« plus. » (Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 20 janvier 
1848.) 

' Lacorhaipc, Lettre aux dccicurs des Bouches - du 'Rhône^ 
t mai 1 848 

^ Ibid, 
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de l'enceinte législative ce prêcheur courageux , dont Télec- 
tien venait d'être validée par une Assemblée où siégeaient 
Isambert et Dupin. 

« A dater de ce jour, disent les journaux du temps, 
les lois oppressives que nous avons si longtemps combat- 
tues, et que tous les despotismes ont tour à tour évoquées 
contre la conscience, contre la sainte liberté de la péni- 
tence et du dévouement , ces lois sont^ibrogées par le fait. 
Elles sont tombées, frappées à mort par le courage du 
moine et par les acclamations du peuple. La seconde ré- 
publique a réparé aujourd'hui l'une des plus odieuses ini- 
quités de son aînée K » 

Ceci se passait le 4 mai. Onze jours après, l'Assemblée 
nationale était envahie. Signalé entre tous, par son froc 
blanc, aux menaces des émeutiers, le Père Lacordaire, 
impassible et triste à son banc, comprit que c'en était 
fait de la République, puisque cette populace outrageait 
ainsi ses représentants sans autre but que de leur faire en- 
tendre qu'ils étaient à sa merci. Ainsi 93 s'annonça pour 
enrayer et remplacer 89, quand les émeutiers d'alors s'en 
vinrent placer un hideux bonnet rouge sur la tête de 
Louis XVÏ. 

Il sortit de là découragé et désespérant de cette Répu- 
blique , à qui il venait de donner un gage si éclatant de 
son adhésion, en siégeant à l'extrême gauche, sur les hau- 
teurs de la Montagne. 

a Qne me reste-t-il à faire , se dit-il, sinon de me por- 
ter comme médiateur par la vérité de la charité de i'É- 

^ Univers du b mai 184^. 
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vangile , en faisant entendre aux deux partis leurs torts 
et leurs devoirs réciproques, et en tâchant de les ramener 
par l'expérience de leurs maux réciproques à une trans- 
action fondée sur la loi de Jésus-Christ? Mais, pour at- 
teindre ce but, le prêtre, le religieux surtout, est mal 
placé dans une assemblée politique, à moins qu'il ne s'y 
cache et ne ressaisisse sa véritable influence à force de se 
faire oublier '. » . 

Il nous écrivit : 

— J*ai compris que, dans une assemblée politique, Tino- 
partialité conduisait à l'impuissance et à l'isolement, qu'il 
fallait choisir son camp et s'y jeter à corps perdu. Je n'ai 
pu m'y résoudre. Ma retraite était dès lors inévitable, et je 
l'ai accomplie*. 

« 11 est des occasions où il faut savoir descendre devant 
les hommes pour s'élever devant Dieu '. » 

Il laissa dire et rentra dans sa vie monastique avec le 
calme d'une conscience qui a rempli son devoir et la cer- 
titude d'avoir fait consacrer par la nation elle-même, dans 
son assemblée souveraine, l'inviolabilité de son habit reli- 
gieux *. 

(c Le clergé de France, disait-il, ne s'exposera jamais 
sans dommage au souffle des passions politiques. Si élo- 
quent fût-il, si dévoué, si courageux, il paraîtra moins 



* Lettre de Lacordaire à M. Âug. Nicolas, 29 juillet 1848. 

3 Lettre au\ électeurs des Bouches-du-Rliône, 19 mai 1848. 
^ Lacordaire, Notice sur le rétablissement en France de l'Ordre 
des Frères Prêcheurs, p. 141. 

* YiLLvuD, Étude biographique et critique sur le P. Lacordaire, 
1 • 6S. 
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grand à la tribune que dans Thumble chaire où le curé de 
campagne apporte la gloire de son âge et la simplicité de 
sa vertu. On soupçonnera d'ambition le sacriGce le plus 
vrai ; on pensera qu'il cache sous des phrases sonores l'or- 
gueil du bruit. La France s'est fait dès longtemps une idée 
si haute du sacerdoce, qu'elle souffre avec peine tout ce 
qui le fait descendre , même pour un temps, des hauteurs 
de l'Horeb et du Calvaire *. » 

Il écrivait cela dans VÉre nouvelle, un journal qu'il avait 
bondé avec l'abbé Maret, Lorain et Ozanam *, arborant 
« un drapeau oii la religion, la république et la liberté 
s'entrelaçaient dans les mômes plis ' ». Ce journal aussi * , 

' Ère nouvelle, avril 1848. 

2 C'est à propos de cette courte reprise dans le journalisme que 
Lacordaire expérimenta combien les publicistesont du mal àrcontenter 
tout le monde : « Il y a, dit-il, un redoublement de colère et de 
lettres anonymes contre nous. C'est une vraie batadle, la plus drôle 
du monde, tout en étant fort sérieuse. Les uns nous disent : Vutre 
journal est le plus lionnête journal du monde, nous nous y abon- 
nons. — Les autres crient : Votre journal est affreux, horrible, sans- 
culotte. — 11 faut, chère amie, ne rien faire ici-bas, et encore on 
n'est pas bien sûr d'y vivre tranquille, même en n'y faisant rien. » 
(Lettre à madame Swelchine, 30 juin 1848.) 

» Lacordaire, Notice, etc., p. 139. 

* Voici comment M. Louis Veuillot avait apprécié celte feuille : 
n VÈre nouvelle est appelée à faire un bien que les autres feuille» 
catholiques ne peuvent pas faire : sa parole pénètre en des régions 
uù leurs paroles ne pénètrent pas. Le réveil du sentiment religieux 
a tiré, en ces derniers temps, du sein des partis autrefois hostiles à 
l'Église, et en tire chaque jour, pour en faire des catholiques, des 
houimes naturellement plus avancés, plus progressifs que leurs frères. 
Ces hommes n'avaient pas de journal; ils en ont un, et c*eût été, 
selon nous, un malheur véritable que cet organe leur fût enlevé; 
car il a leur confiance, que des journaux plus anuieus, marchant dans 
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a le quitta , comme il avait quitté V Avenir. A ses yeux , le 
prêtre est bien plus grand en chaire qu'au journal ou à la 
tribune. 

Suivons-le dans la chaire où il remonte, après s'être 
jeté dans le feu de la politique , et « s'y être même un peu 
brûlé' ». 



II 



A la veille de la révolution de Février , il s'était chargé 
de chanter, à l'honneur d'un peuple martyr, l'hymne élo- 
quent de l'admiration française. Devant une assemblée plus 
profonde, plus mêlée, plus émue que jamais, son beau 
visage s'était transfiguré comme sur un nouveau Thabor, 
et, éperdu d'amour fraternel pour ce peuple resté pauvre, 
famélique, esclave, méprisé, pour s'être refusé à l'apo- 
stasie, il fut pris d'un subit respect, et, avec l'accent de 
cette vénération que les chrétiens des premiers âges de- 
vaient éprouver devant l'agonie des confesseurs de la foi, 



des voies non pas contraires, mais différentes, ne peuvent pas avoir. 
Le P. Lacordaire, en fondant VÉre nouvelle, le lendemain de la ré- 
volution de Février, a donc fait une bonne œuvre. II élait naturel 
qiril en gardât la direction jusqu'à ce que Tœuvre fût définitivement 
établie. Aujourd'hui, il peut se décharger de ce fardeau sans incon- 
v<^nient, et peut-être \aut-il mieux qu'il sVn décharge, tout en con- 
servant au journal qu'il a créé sa prédilection. » (Univers du 2 sep- 
tembre 1848.) 

' Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 15 septembre 1848. 
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gisant sur la poussière sanglante des cirques, il s'écria : 

« Je ne le nommerai pas , Messieurs , ce peuple cher et 
« sacré, ce peuple plus fort que la mort : nos lèvres ne 
a sont pas assez pures et assez ardentes pour le nommer; 
« niais le ciel le connaît, la terre le bénit, tous les cœars 
« généreux lui ont fait une patrie, un amour, un asile... 
« ciel qui voyez, ô terre qui savez, ô vous tous, meil- 
« leurs et plus difjnss que moi, nommez-le, nommez-le, 
« dites : Tlrlande * ! » 

C'est du libérateur de l'Irlande, mort dans son triomphe, 
enseveli dans les bras et dans Tâme de Pie IX, que Lacor- 
daire parla*, et, terminant son discours, il dit à ces hom- 
mes qui récoutaient, anxieux du lendemain, percevant 
déjà le bruit sourd du tremblement de terre qui éclatera 
demain : 

a Messieurs, si la force vous vient, et avec elle un pres- 
« sentiment... ah! n'en cherchez point la cause, dites- 
« vous que Dieu vous a parlé par l'âme d'O'Gonnell '. » 

Le lendemain, 48 éclata. Un roi, qui se croyait nécessaire 

• Lacop.dvire, Oraison funèbre de Daniel OConnell. (Œuvres 
complète», t. VIII, p. 169.) 

' Cette oraison funèbre fat débitée et même improvisée, tandis 
que les deux précédentes avaient été lues. «^ Les deux expériences de 
Nancy pour Mgr dé Janson et le général Drouot, m'ont prouve que 
la lecture était toujours froide, si animée qu'elle fût. Dès qu'un au« 
ditoire dépasse certaines bornes, il faut absolument le saisir de ses 
bras et Pélectriser de ses yeux ; une lecture n*est bonne que dans 
une académie. Le sujet présent n*a pas d'ailleurs les difficultés ora- 
toires et locales des deux autres. A Nancy, dans l'un et l'autre cas, 
j'étais sur des charbons ardents; ici, je nage en pleine eau. » (Lettre 
de Lacordaire à madame Swetchine, 16 juiUet 1847.) 

» Ibid., p. 193. 
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et qui n'était qu'habile \ prit peur devant quelques émen- 
tiers qu'il ne put ou n'osa combattre, et s'enfuit sans 
pouvoir léguer le trône à son petit-fils. La République était 
proclamée, et la France jetée de nouveau à toutes les 
luttes, à tous les hasards, à tous les périls. 

Dès le lendemain, quand tant d'autres se cachaient, La- 
cordaire, d'un pas intrépide et calme, traversait les pavés 
encore fumants des barricades. Il se rendait à Notre-Dame. 
Comme il y allait, il rencontra Mgr Affre, venu à pied de 
son côté , parce que les barricades étaient encore debout 
Ils se sourirent l'un à l'autre, le Dominicain et l'archevê- 
que, heureux de s'être rencontrés dans une même pensée 
de confiance*. 11 fallait bien que Mgr Affre fît connais- 
sance avec les barricades. Sans le savoir, l'héroïque prélat 
faisait son apprentissage de héros et de martyr. 

Notre-Dame présentait un aspect nouveau. Un peuple, 
sorti d'un champ de bataille, venait, comme autrefois Flo- 
rence au sortir d'une émeute contre Laurent de Médicis, 
écouter son moine à tunique blanche. Des ouvriers, armés 
de leurs fusils, circulaient dans les bas côtés. La jeunesse 

' ViLLARD, lOC. cit., p. 65. 

' Par une de ces illuminations soudaines qui étaient propres à La- 
cordaire, il fit savoir au Gouvernement provisoire qu^il ouvrirait, 
dès le 27 février f quinze jours avant le carême), la station de Notre- 
Dame. Le Gouvernement l'en remercia. Le Père lut en chaire la lettre 
pastorale du 24, et rendit grâces k i^arclievêque d'avoir donné cet 
exemple de conciliation entre la religion, qui est immuable, et ce 
que le temps apporte chaque jour au milieu des hommes. Le sujet 
de la conférence était Texistence de Dieu. L'auditoire tressaillit à ces 
paroles : « Nous assistons, Messieurs, à l'une de ces heures où Dieu 
'( se découvre; hier il a passé dans nos rues, et toute la terre l'a vu. >• 
FoissET, Vie du P. Lacordaire, t. II, p. 130.) 
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dés écoles, les gardes nationaux, les artisans, les hoiniiies 
de peine étaient mêlés indistinctement dans la nef. 

Il n'en fallait pas tant pour enflammer l'imagination ar- 
dente du prêcheur. Sous l'impression de cette catastrophe, 
prompte et terrible, qui avait emporté une couronne , devant 
celte mitre d'or, qui s'empourprera demain d'un sang gé- 
néreux, il voulut échapper aux émotions du moment. 11 
commanda à son âme de se taire, et parla d'abord avec 
un calme apparent de la supériorité de la doctrine catho- 
lique, des vérités premières qu'elle enseigne, de leur accord 
avec la nature, la conscience et la raison. Mais, en abordant 
les preuves de l'existence de Dieu, la pensée de ce peuple, 
courbant le genou et adorant la croix au milieu même de 
sa colère, vint soudain s'imposer à son esprit et Tenleva aux 
démonstrations graves. Son œil étincela, et, montrant du 
geste les portes de la basilique, il rappela comment, au milieu 
des ruines, des désordres et des fureurs delà guerre, la multi- 
tude révoltée venait de porter l'image de Dieu en triomphe. 

Il avait suffi pour cela d'un jeune homme. Il avait pris 
en main les vases sacrés et le crucifix sur l'autel des Tuile- 
ries. Élevant ces trophées au-dessus de toutes les têtes, il 
cria aux insurgés : 

— Vous voulez être régénérés ; eh bien ! n'oubliez pas 
que vous ne pouvez l'être que par le Christ ! 

— Oui! oui! répondirent-ils, c est notre maître à tous! 
Toutes les têtes se découvrirent, et ce peuple cria : 

— Vive le Christ ! 

Quand ce souvenir se représenta à Lacorclaire, au milieu 
de ses calmes démonstrations, l'émotion l'emporta sur sa 
volonté, et, dans un sublime mouvement d'inspiration : 

15 
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— Vous démontrer Dieu, Messieurs ! mais vous auriez le 
droit de vous lever pour me repousser du milieu de vous ! 
Si j'osais entreprendre de vous démontrer Dieu, les portes 
de cette métropole s'ouvriraient d'elles-mêmes sur moi, et 
le peuple n'aurait besoin que d'un regard pour me con- 
fondre, lui qui tout à l'heure, au milieu de l'enivrement de 
sa force, superbe en sa colère, après avoir renversé plusieurs 
générations de rois, portait, dans ses mains soumises, et 
comme associée à son triomphe, l'image du .Fils de Dieu 
fait homme». 

Alors, l'émotion de l'orateur gagna l'auditoire. Ce fut 
une étincelle, un courant, une lave, quelque chose de 
subit, d'instantané , d'irrésistible. Tous ces hommes se le- 
vèrent, et là, debout, frémissants d'enthousiasme, devant 
Dieu qui les regardait , sous ces voûtes habituées au silence 
du respect, ils acclamèrent Savonarole. Le bruit de leurs 
applaudissements passa la Seine et s'en alla, jusque sur 
les ruines encore fumantes, dire que le moine était vrai- 
ment le porte-voix de ses frères et l'interprète fidèle de 
leur foi. 

Et lui , debout , silencieux , ému , regardait faire ce peu- 
ple , dont les bravos l'avertissaient de l'heureuse inutilité 
de son discours. Il n'avait pas cherché ce triomphe, il ne 
pouvait vouloir laisser se transformer en tribune profane 
la chaire d'où il enseignait, au nom du Christ et de l'Église. 

« Messieurs », dit-il, quand le silence se fut un peu ré- 
tabli, « Messieurs, n'applaudissons pas la parole de Dieu, 



> Lacordaire, Conférences de Notre-Dame (t. IV des Œuvres 
complètes, p. 269). 
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« croyons-la, aimons-la, pratiquons-la; c'est la seule ac- 
« clamation qui monte jusqu'au ciel et qui soit digne 
« d'elle *. » 

Depuis, il veilla sur sa parole et en contint les élans. En 
aucune année, il ne traita , avec plus de calme , des sujets 
plusétrangers aux émotions terrestres. La vieintime de Dieu, 
le nnystère de la Trinité , le mystère de la création, la matière 
et l'esprit, le vrai et le bien , le libre arbitre : voilà de quoi 
il traitait, devant un auditoire que des thèses aussi austères 
ne parvenaient pas à calmer. On le vit bien , le 26 mars 
18Z|8. Ce jour-là, Lacordaire se laissa entraîner — il se 
le reprochait ensuite — à une allusion. 11 faut cependant en 
convenir, elle était toute naturelle, et surtout elle fut bien 
belle. Qu'on en juge. 

Il parlait du crime qu'il y avait à trahir la vérité et à 
travailler contre elle. Une image passa devant ses yeux, 
il l'arrêta au passage. 

a On a vu, dit-il, des pouvoirs, institués pour la con- 
« servation de tous les droits et de tous les biens , déclarer 
a une guerre ouverte au premier des droits , qui est celui 
a de connaître; au premier des biens, qui est la vérité, 
a Jaloux de l'empire qu'elle exerce , ils s'efforcent de la 
« détrôner, pour asseoir à sa place et à leur profit le règne 
a des intérêts et des passions. Tout leur va mieux que la 
a vérité; ils acceptent tout excepté elle, ils protègent tout 
<£ excepté elle , ils donnent la liberté à tout excepté à elle... 
«c Mais aussi , Messieurs, ne vous étonnez pas si la vérité 



* Lacordaire, Conférences de Notre-Dame (t. IV des Œuyres 
complètes, p. 270). 
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ce prend de ses oppresseurs, un jour ou l'autre, de terribles 
a vengeances... Il arrive tôt ou tard qu'une sorte de délire 
a pousse les hommes hors de toute crainte et de tout res- 
a pect, et les précipite à bras tendus... C'est le jour des 
a représailles... Alors pâlissent les rois et se troublent les 
« royaumes; la nuit se fait dans fiabylone; Balthazar voit 
« la main qui le condamne, et l'épée de Cyrus n'attend pas 
c( au lendemain. Ce n'est pas de l'histoire que je fais, 
« Messieurs ; non , ce n'est pas de l'histoire. Ouvrez vos 
« yeux : nous sommes à Babylone, et nous assistons au 
a festin de Balthazar*. » 

Transportés, hors d'eux-mêmes, les auditeurs oublièrent 
la recommandation du 27 février. Ils l'avaient vue. venir 
au monde, cette image superbe; ils avaient vu l'orateur 
haletant, la sueur au front, les veines gonflées, l'arracher 
de son âme, vivante et toute armée ! Ils l'acclamèrent. 
Devant leurs applaudissements, Lacordaire se demanda s'il 
ne venait pas de trahir les intérêts de la vérité, en mon- 
trant dans les catastrophes de son siècle le rôle vengeur 
qu'elle y joue ; il en demanda pardon à la vérité et remonta 
vite aux régions sereines où rien de terrestre ne se mêle 
à la contemplation des causes et des lois ^ 

Huit jours après, il conjura ses auditeurs de n'applaudir 
jamais. 

« Ce n'est pas, dit-il, que je ne conçoive, même au pied 
i( des autels, le mouvement involontaire qui porte une as- 
(( semblée à se lever en quelque sorte dans un témoignage 



' Lacordaire, loc. cit., p. 375. 
» Ibid., p. 379. 
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i' unanime de sa sympathie et de sa foi. Mais» bien qu'en 
« certaines rencontres ces acclamations puissent paraître 
« excusables, tant elles sortent avec piété de l'âme des au- 
<c diteurs, cependant je vous conjure d'obéir à la tradition 
<c constante de la chrétienté, qui est de ne répondre à la 
(c parole de Dieu que par le silence de Tamour et Tim- 
<( mobilité du respect. Vous le devez à Dieu, vous le devez 
<( aussi peut-être a celui qui vous parle en son nom. Bien 
<c qu'il ne fût pas tenté d'orgueil par vos applaudissements, 
<( on peut le soupçonner de n'y être pas insensible ; on 
« peut croire qu'au lieu de vous distribuer gratuitement 
<c ce qu'il a reçu gratuitement, il vient en chercher le prix 
« dans la gloire de la popularité, récompense honorable, 
(( mais toujours fragile, et plus fragile, plus vaine encore, 
<c entre ceux qui reçoivent et celui qui donne les leçons 
« de l'éternité '. » 



m 



« On peut le soupçonner de n'y être pas insensible!... » 
En effet, que n'a-t-on pas dit sur sa vanité de prédicateur, sur 
son désir de plaire et de briller? On racontait que le Père 
Lacordaire, après ses conférences, se travestis^^ait pour aller 
se mêler aux cercles, et recueillir les louanges qu'on faisait 
de lui. Disons donc, à l'honneur de cette mémoire, si exaltée 

' LAConDAiRRy loc. cit., p. 406. 
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par les uns, si gravement méconnue par les autres, com- 
ment se passaient ces dimanches des conférences, ces 
grandes journées de Notre-Dame'. 

[I demeurait la matinée dans une profonde méditation. Per- 
sonne n'entrait dans sa chambre, si ce n*est un ou deux de 
ses intimes amis , qui venaient s'assurer si rien ne lui man- 
quait; on entrait et sortait en silence , mais attentif à ne pas 
troubler sa pensée recueillie. Il déjeunait seul à neuf heures. 
Par exception, il faisait gras ce jour-là; mais son repas était 
encore fort modeste. Si le temps était beau , il descendait 
au jardin, se promenait lentement, s'arrêtait devant une 
fleur, souriait à toute cette verdure inondée de lumière, et 
reposait son esprit dans une douce contemplation des belles 
et pures œuvres de Dieu ; c'était comme un prélude où son 
inspiration* se plaisait à monter par degrés à des harmo- 
nies d'un ordre plus élevé. Il sortait à onze heures, accom- 
pagné de son ami M. Cartier. Vers trois heures, il rentrait, 
accablé de fatigue , mais le front transfiguré , le visage en 
feu, l'âme toute chaude encore et débordant de foi, d'élo- 
quence et d'amour. Pour réparer ses forces épuisées, parfois 
il se mettait au lit; et, faisant entrer un de ses amis, jeune 
laïque qui avait toute sa conûance, il s'entretenait familière- 
ment avec lui de l'amour de Notre-Seigneur et du bonheur 
de la vie religieuse. A l'heure du souper, on lui apportait 

> Nous n*aTODS pas su reculer devant la reproduction iuté{;rale de 
ces charmants détails, que nous empruntons au R. P. Chocarne. 
(Vie du P, Lacordaire, t. H, pp. 61 à 64.) 

* Comme nous avons occasion de l'expliquer ailleurs, la méthode 
oratoire de Lacordaire était essentiellement basée sur les chances de 
l'improvisation. 
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son repas, exactement le même que celui de la communauté : 
deux œufs et une salade. Puis, il reprenait l'entretien où 
il l'avait laissé : c'était toujours l'amour de Noire-Seigneur, 
l'amour des souffrances et ce qui s'y rapprochait. Rarement 
il parlait de ses conférences. A ceux qui lui en faisaient des 
éloges, il ne répondait rien; mais il demandait volontiers 
à ses plus intimes ce qu'on trouvait à y reprendre. Ce jeune 
homme lui dit, un dimanche soir, que plusieurs personnes 
pensaient que, dans son action oratoire, il visait à l'effet, 
et qu'il y avait certains points d'arrêt ménagés avec art pour 
provoquer ces mouvements d'admiration qui faisaient ra- 
rement défaut. Le Père parut étonné, et, après avoir réfléchi 
un instant, il lui avoua qu'il n'y avait jamais pensé. «J'ai donc 
bien peu les dehors de l'humilité? ajouta-t-il ; mais au moins 
suis-je assez humble réellement? — Non, mon Père, pas en- 
core. — C'est bien vrai, reprit-il, mais je vais y travailler. 
Et vous, mon cher ami , vous m'aiderez. Vous me connaissez 
à fond; eh bien I vous serez mon maître ; vous me reprendrez 
de toute faute dont vous serez témoin. Vous me tutoierez et 
me parlerez comme on parle à un esclave. Quand vous vien- 
drez me voir, vous m'imposerez les plus rudes pénitences; 
ilnousfautarriveràce que notrecorps accepte sans réclamer, 
et sur l'heure, tout ce que l'esprit de Jésus-Christ nous com- 
mande. )) La journée se terminait toujours par une sévère fla- 
gellation, qu'il fallait lui donner, malgré son extrême fatigue. 

Voilà ce qu'étaient ces journées de Notre-Dame, si écla- 
tantes au dehors dans le public, mais au dedans si simples, 
si calmes, si saintement religieuses. 

Il y a loin des réalités aux inventions de la mauvaise fui 
ou de l'ignorance. 
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IV 



C'est en cette même année 18/i8 qu'il reprit ses courses 
apostoliques et ses fondations dominicaines. Il vint prêcher 
à Dijon, dans cette ville de sa jeunesse, a heureux, disait-il, 
(( s'il rapportait des vicissitudes de sa vie une âme digne 
c( de s'unir à cet auditoire ' » , où il retrouvait ses amis et 
ses souvenirs ; dans cette ville où il revoyait le collège qu'il 
avait habité sept ans, la grande salle des États de Bourgo- 
gne où il avait été couronné tant de fois, l'église où sa mère 
allait tous les jours et où il s'était confessé pour la première 
fois^ 

Les conférences de Dijon furent « bénies au delà de 
toute son attente ' » ; ses compatriotes étaient fiers de lui; 
puis il était si aimable pour tous I Jamais peut-être son es- 
prit si vif, si dijonnais, ne s'était fait jour, comme dans ce 
milieu où il se retrouvait à l'aise. 

Les souvenirs des contemporains en ont conservé plu- 
sieurs traits. Je n'en citerai qu'un, choisi entre cent autres, 
et qui, pour être connu, n'en donne pas moins l'idée exacte 
de ce qu'était cet esprit naturellement plaisant et facile- 
ment caustique, s'il ne l'eût tempéré par une exquise bien- 

>' LACORDAIRE, Première Conférence de Dijon {Tribune sacrée, 
année 1849). 
' Lettre de Lacordaire à madame Swetcliine, 24 avril 1 836. 
* Lettre de Lacordaire à madame de PraUly, 2 janvier 1849. 
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veillance fondée sur le désir de ramener chacun de ses 
frères à la vérité et au bien. 

Le Père Lacordaire avait voyagé tout le jour dans le 
coupé d'une diligence avec un jeune voyageur incrédule, 
mais d'une incrédulité naïve et peu méchante. Dès le pre- 
mier quart d'heure, se sentant à côté d'un moine, il n'avait 
pu résister à la tentation de lui faire une profession de foi, 
peu orthodoxe , sur le surnaturel et le dogme. Lacordaire 
avait répondu avec plaisir, et la discussion avait due. . . 

Quand on arriva dans la petite ville où Ton relayait, les 
deux adversaires en étaient au môme point, c'est-à-dire 
que, suivant l'usage, la discussion n'avait abouti qu'à lais- 
ser les opinions de chacun là où elles se trouvaient en 
commençant. 

Il faisait froid : on courut se blottir au coin du feu de la 
cuisine de la plus prochaine auberge. Une omelette, à ce 
moment-là, cuisait en murmurant dans la poêle et s'y do- 
rait de la façon la plus appétissante. 

— Vous avez beau dire, monsieur, s'écria le voyageur 
qui ne se tenait pas pour battu , je ne consentirai jamais à 
croire aux choses que je ne comprends pas... 

Lacordaire sourit finement, et, regardant l'omelette d'un 
œil malin, il répondit : 

— Cher monsieur, daignez m'expliquer, je vous prie, 
comment le feu que voici, agissant sur la poêle que voilà, 
peut du même coup faire fondre le beurre et faire durcir 
les œufs. 

— Rien n'est plus simple , dit l'autre. Le feu étant... la 
propriété du beurre étant de fondre, celle des œufs étant 
de durcir... il est naturel que... 

15. 
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firef, il s'empêtra dans son raisonnement, balbutia, bé- 
gaya , ne sut que dire. 

— Je vous attendais là, reprit Lacordaire. Vous ne com- 
prenez guère, je le vois, le mystère de Tomelette. Et ce- 
pendant, n'est-ce pas? vous croyez à Tomelette! moi 
aussi , et tous les deux nous n'avons pas tort *. 



Avec le carême de 1849 , après avoir fondé son beau et 
cher couvent de Flavigny , près Dijon, il reprit ses confé- 
rences à Notre-Dame. Il trouvait un nouvel archevêque sur 
la chaire de Saint-Denis. En mourant sur les barricades, 
Mgr Affre emportait dans sa tombe de martyr son projet 
d'avoir pour coadjuteur le Père Lacordaire *. Mgr Sibour, 
qui lui succéda, et dont les armes étaient celles de saint 
Douiinique, l'un de ses patrons, eut pour l'illustre fils du 
patriarche des Frères Prêcheurs l'affection d'un père. Il 
lui donna les Carmes pour y établir un couvent à Paris. 

a C'est, écrivit Lacordaire, la première fois depuis 
soixante ans, qu'un corps religieux officie publiquement 
dans une église à lui. Priez Dieu , mon cher ami, que cette 
grâce ne tourne pas à notre confusion , et que si les Car- 
mes, par suite des malheurs publics, deviennent une 



^ Journal des Débats, 14 août 1849. 
* ViLLARD, loc. cit. y p. 69. 
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seconde fois ]a proie des révolutions, nous puissions di- 
gnement mêler notre sang à celui des martyrs qui nous 
ont précédés ■. » 

Après avoir traité» Tannée précédente, du commerce de 
rhomme avec Dieu, en 1850, il décrivit magnifiquement 
la chute et la réparation de l'homme. Enfin, en 1851, il 
posa le couronnement de son enseignement dogmatique en 
montrant, dans la grâce et les sanctions divines, les lois 
du gouvernement surnaturel de la Providence. 

£n finissant la dernière conférence, il supplia ses audi- 
teurs, ses compagnons de route, comme il les nomma, de 
lui permettre d'évoquer devant eux des souvenirs qui lui 
rendaient si chers et cette métropole et ses auditeurs : 

a C'est ici, dit-il, quand mon âme se fut rouverte à la 
a lumière de Dieu , que le pardon descendit sur mes fautes , 
<( et j'entrevois l'autel où, sur mes lèvres fortifiées par 
« Fâge et purifiées par le repentir, je reçus pour la 
« seconde fois le Dieu qui m'avait visité à l'aurore pre- 
cc mière de mon adolescence. C'est ici que, couché sur le 
c( pavé du temple , je m'élevai par degrés jusqu'à l'onction 
« du sacerdoce, et qu'après de longs détours où je cher- 
K chais le secret de ma prédestination, il me fut révélé 
<( dans cette chaire, que, depuis dix-sept ans, vous avez 
« entourée de silence et d'honneur. C'est ici qu'au retour 
(( d'un exil volontaire , je rapportai l'habit religieux qu'un 
a demi-siècle de proscription avait chassé de Paris , et 
a que, le présentant à une assemblée formidable par le 
a nombre et la diversité des personnes , il obtint le triom- 

' Lettre de Lacordaireà M. Villard, ii décembre 1S49. 
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(( phe d'un unanime respect. G*est ici qu'au lendemain 
« d'une révolution, lorsque nos places étaient encore 
(( couvertes des débris du trône et des images de la guerre, 
(( vous vîntes écouter de ma bouche la parole qui survit à 
« toutes les ruines, et qui, ce jour-là, soutenue d'une 
(( émotion dont nul ne se défendait, fut relevée de vos ap- 
(( plaudissements. C'est ici, sous les dalles voisines de 
'( l'autel, que reposent mes deux premiers archevêques, 
« celui qui m'appela tout jeune à l'honneur de vous ensei- 
(( gner, et celui qui m'y rappela, après qu'une défiance 
« de mes forces m'eut éloigné de vous. C'est ici , sur ce 
<( même siège archiépiscopal , que j'ai retrouvé dans un 
« troisième pontife le même cœur et la même protection. 
<{ Enfin , c'est ici qu'ont pris naissance toutes les aflec- 
(( lions qui ont consolé ma vie , et qu'homme solitaire , iu- 
« connu des grands, éloigné des partis, étranger aux 
(( lieux où se presse la foule et se nouent les relations, 
(( j'ai rencontré les âmes qui m'ont aimé. » 

Puis, dans un mouvement qui saisit tout l'auditoire, 
levant son beau regard en haut : 

« murs de Notre-Dame, s'écria-t-il , voûtes sacrées 
« qui avez reporté ma parole à tant d'intelligences pri- 
« vées de Dieu, autels qui m'avez béni, je ne me sépare 
<c point de vous; je ne fais que dire ce que vous avez été 
(( pour un homme , et m'épancher en moi-même au sou- 
<( venir de vos bienfaits , comme les enfants d'Israël , pré- 
<( sents ou en exil , célébraient la mémoire de Sion. Et 
« vous. Messieurs, génération déjà nombreuse en qui j'ai 
« semé peut-être des vérités et des vertus, je vousde- 
« meure uni pour l'avenir comme je le fus dans le passé : 
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<( mais si un jour mes forces trahissaient mon élan , si 
« vous veniez à dédaigner les restes d'une voix qui vous 
« fut chère, sachez que vous ne serez jamais ingrats, car 
<( rien ne peut empêcher désormais que vous n'ayez été la 
« gloire de ma vie et que vous ne soyez ma couronne 
« dans l'éternité '. » 

Lacordaire avait quarante-neuf ans. En pleine maturité 
de l'âge et du talent, il descendait de cette chaire de 
Notre-Dame de Paris qu'il a créée... L'empire était fait! 



» Lacohdaire, Conférences de Notre-Dame (t. VI des Œuvres 
complètes, p. 243). 
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Ne plus remonter dans la chaire de Notre-Dame!... 

Qui dira jamais ce que dut être ce sacriflce pour Lacor- 
daire? Notre-Dame, c'était sa grande patrie! Chaque fois 
qu'il venait à Paris, son regard, du plus loin qu'il pouvait, 
en cherchait avidement les vieilles tours majestueuses ; et, 
quand il les avait enfin distinguées, son âme tressaillait tou- 
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jours, un sourire épanouissait son grave visage : il saluait, 
avec un respect filial, la basilique aimée ^ 

Lorsque, après s'être consulté devant Dieu et sa con^- 
science, il comprit qu'il devait renoncer à la chaire de Notre- 
Dame, il fut pris de peur. Il s'enfuit de Paris*. 

Madame Swetchine s'en étonnait. 

— Ah I répondait-il , si je revenais à Paris , je serais ac- 
cablé de sollicitations pour Notre-Dame, et jamais je n'aurais 
assez de force pour y résister». 

Que se passait-il donc ? Puisqu'on le sollicitait de remon- 
ter dans sa grande chaire, pourquoi résislait-il à cet attrait 
de son cœur qui l'y rappelait? 

Ici, je vais marcher sur des charbons ardenls. Daigne 
le lecteur souffrir que j'entre résolument sur ce brûlant 
terrain. 



« Je tiens par-dessus tout, écrivait Lacordaire, à Tinté- 
ic grité du caractère : plus je vois les hommes en manquer 
« et faillir ainsi à la religion qu'ils représentent, plus je 



* Lettre de Lacordaire à M. de Montalembert, 49 juin 1854. 

' « Son regret de quitter Paris et Notre-Dame fut allégé par Tex- 
périence que le Père 6t, en 1856, dans la cathédrale d'Alby, que 
ses moyens physiques n'étalent pins à la hauteur de son ancien minis- 
tère. » (Lettre d'un ami de Lacordaire à Vauteur,) 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 6 mai 18&2» 
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« veux, avec la grâce de Celui qui tient les cœurs dans sa 
« main, me tenir pur de tout contact avec ce qui peut corn- 
et promettre ou affaiblir en moi Thonneur du chrétien. » 

Il ajoutait fièrement : 

« Je ne puis jamais répondre de m'asservir à une pru- 
<c dence qui me glacerait... Être ou ne pas être, c'est là 
« la question*. » 

On n'a pas oublié que, lorsqu'il s'en alla à Rome, avec 
Lamennais et Montalerabert, il disait à Grégoire XVI : 

— Saint-Père, l'Église avait tout perdu au pied de l'é- 
chafaud de Louis XVI, et Napoléon ne lui avait donné 
qu'une chose qui ne lui manquera jamais, du pain, au lieu 
de la seule chose qui lui soit nécessaire, la liberté*. 

Depuis 1830, le pèlerin de V Avenir avait lutté, sans trêve, 
sans défaillance, contre ce despotisme persévérant, aggravé, 
pensait-il, par des politiques qui, traitant l'Église en en- 
nemie, ne se contentaient plus de l'asservir et voulaient, 
comme Frédéric II, lui faire le sort du hibou. 

Confiner le clergé dans ses sacristies, l'isoler dans ses 
églises à marmotter des oremus et des patenôtres à l'usage 
des petites filles et des vieilles femmes ^ ! Lacordaire vit 
que c'était là leur but. Il en appela au pays et à la généra- 
lion nouvelle. Aux fils de Voltaire il opposa les fils des 
croisés. Quand il commença, ils étaient trois ou quatre. 
Au moment où nous en sommes, on ne les comptait plus, 



> Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 6 mai 1852. 
' Mémoire présenté par les rédacteurs de VAvenir au pai e Gré- 
goire XVI. 

* ViLLARD, Élude critique sut le Père Lacordaire, p. 100. 
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et tous <( servaient la liberté chrétienne sous les drapeaux 
de la liberté politique * » . 

Mais Louis-Napoléon était maintenant président de la 
République. 

— J'ai voté pour le général Cavaignac, dit Lacordaire; 
les passions nous précipitent vers un retour brusque à une 
monarchie quelconque, sauf à la briser quand elles en 
seront lasses. Pour moi, ayant accepté la République sans 
l'avoir désirée, j'ai voulu ne rien faire qui fût pour elle un 
élément de ruine ^. 

Dans une lettre admirable, écrite au lendemain du jour 
où le président était devenu l'empereur*, il s'élevait à 
une philosophie de l'histoire et h une vue sur la société 
sortie depuis soixante ans, depuis 89, que j'ose recom- 
mander à l'attention des lecteurs. On n'a rien dit, me pa- 
raît-il, de plus sensé, et cette page est une prophétie : 

« Ce n'est pas en soixante ans que l'on rebâtit sur des 
« ruines aussi considérables. 

(( Il nous faudra un siècle ou deux pour noqs asseoir, 
« et, d'ici lo, nous oscillerons entre un despotisme illi- 
<( mité et une liberté mal réglée, comme ces balles sus- 
u pendues à un ûl, qui décrivent de longues courbes en 
« sens divers, jusqu'à ce que peu à peu elles demeurent 
« immobiles à leur centre de gravité. 

(i Heureux ceux qui ne désespéreront pas, et qui, selon 
« leurs forces et leur temps, travailleront avec patience à 

1 Lacordaire, Éloge funèbre du P. de Ravignan, 
^ Lettre de Lacordaire à madame la comtesse de la Tour du Pin, 
20 décembre 4848. 

^ Lettre de Lacordaire à madame de Fayencourt, 27 juin 1853. 
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« ce siècle futur, où la civilisation chrétienne s'étendra sur 
« les cinq parties du monde, et y établira le règne d'une 
« liberté sincère sous une autorité respectée 1 Ce siècle 
a est loin, mais il viendra ! Je ne croirai jamais que Dieu 
« se soit fait homme, soit mort ici-bas, et nous ait laissé 
(( l'Évangile, pour aboutir au triste spectacle que présente 
(c le monde depuis dix-huit cents ans. 

« Nous n'avons vu que l'ébauche ; notre postérité verra 
(c la statue!... >: 

Ou le voit, le drapeau sous lequel il veut abriter l'Église, 
jetée au milieu des sociétés civiles, même dans ces âges 
encore lointains où son regard prophétique entrevoit la ci- 
vilisation chrétienne assise partout, en Europe et dans le 
monde, ce drapeau, ce n'est pas celui du privilège; et, 
disons tout, lorsque Lacordaire condamne au silence une 
voix qu'il n'eût voulu faire entendre que pour protester 
contre l'abdication du pays \ ce n'est pas de la république 
qu'il portait le deuil, c'était de la liberté ! 

De mauvais jours s'approchaient pour l'éloquence*. Se- 
lon la tactique familière à certains politiques heureux, 
tout à coup l'éloquence française fut rendue responsable 
de tous les malheurs du pays. 

Montalembert, pour l'exprimer, a trouvé un mot spirituel, 
un de ces mots à la Juvénal, vrais coups de lanière qui cin- 
glent et marquent au visage. C'était, a dit le grand orateur, 
ami de Lacordaire, « c'était une revanche éclatante de tons 
ceux qui n'avaient jamais su se faire écouter de personne ' » . 

■ LiNTiLHAc, art. du Journal de Paris, 14 juin 1870. 

* Prévost-Paradol, art. de la France centrale^ 11 avril iac2. 

* MoiNTALEMBERT^ le Père Lacordaire (loc, ci^, p. 522). 
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Ah ! 00 veut bâillooner les bouches éloquentes, soit ! Il 
sera plus digne et plus sûr de garder le silence '. Vous le 
voulez, je me tais. Mais, auparavant, vous l'entendrez une 
fois encore, la dernière! Quel beau spectacle!... Venez, 
allons Tentendre, avant que ce représentant le plus consi- 
dérable et le plus respecté de la parole publique, ferme, 
lui aussi, sa lèvre puissante. Regardez, on croirait voir un 
de ces rochers un peu plus élevés que les autres , que la 
marée montante est lente à recouvrir et qui disparaît le 
dernier dans les flots. Écoulez, on croirait entendre une 
des détonations suprêmes qu'un vaisseau qui sombre lance 
comme un adieu aux vagues qui vont l'engloutir : c'est la 
dernière bordée du Vengeur ou du Cumherland. 



II 



Le 10 février 1853, une foule compacte, pressée comme 
des tlots, debout faute d'espace, attendait , haletante, le der- 
nier accent de la parole libre. L'église où cette houle hu- 
maine s'agitait en sens divers était celte même église de 
Paris qui avait eu les prémices de l'éloquence lacordai- 
rienne, Saint-Roch, le temple témoin de ce premier essai, 
hésitant et presque balbutiant, qui faisait dire aux audi- 
teurs d'alors : Ce ne sera jamais un prédicateur'! 

* Lettre de Lacordaiie à madame la comicss de Cour^Hle, 2 fé- 
vrier 1852. 

' Voir plas haut, p. 104. 
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Ceux qui l^avaient cru survivaient, et, au lieu de la poi- 
gnée d'amis indulgents qui entourait le prédicateur de 1833 , 
ils retrouvaient, autour de l'orateur de 1853 , un océan pro- 
fond, plus que cela, un peuple. 

Oui, un peuple, le peuple franc, plus jaloux encore que 
le peuple romain de ses tribuns, plus sensible que le peu- 
ple athénien à la parole publique. Le Forum est désert, la 
tribune aux harangues est en deuil de Cicéron, Philippe a 
vaincu Démosthènes. A son de trompe, on a proclamé la 
loi universelle du silence. Le canon grondait, pendant que 
les lieutenants de César commandaient de se taire, et, pour 
ceux qui méconnaîtraient Tordre du maître, il y a un cachot 
et des geôliers à Saint-Pélagie, et plus loin, dans nos ports 
de guerre, il y a des vaisseaux-transports tout prêts à 
cingler vers Cayenne! 

Lacordaire parut. Deux archevêques présidaient rassem- 
blée : Tun, rallié à TEmpire, au grand désespoir de l'orateur 
qui l'avait aimé » ; l'autre, son ami et son protecteur' coura- 
geux, à Bordeaux, contre les vexations des ombres de pro- 
consuls sous le gouvernement de Juillet. 

Le ûer dominicain s'inclina du côté des deux arche- 
vêques, comme pour saluer l'Église. Puis, apercevant dans 



* « La plus grave affaire que j*ai eue depuis mon retour a été 
celle du rel&ciiement de mes liens avec Mgr Sibour...; M. Parcheyé- 
que, en donnant à la politique du moment des gages que je désap- 
prouyaisy m'ouvrait une large porte de séparation. Je ne pouvais plus 
demeurer trop près d'un homme qui passait ainsi d'un excès à Pautre, 
et, malgré ma reconnaissance pour lui, il m'était impossible de rester 
devant Topinion aussi proche de sa personne qu'on m'y a>ait tu. » 
(Lettre à madame Swetchine, 6 mai 1852.) 

* Mgr Donnely arclievôque de Bordeaux. 
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celte vaste mer les représentants du pouvoir nouveau, il 
redressa la tête. Ses lèvres s'ouvrirent, et , lentement, d'une 
voix ferme, un peu rauque, il laissa tomber deux mots 
sur l'auditoire : 

— Esto vir! soyez homme » !... 

C'est Tadieu de David mourant à son fils Salomon. Re- 
marquez-le, c'est David qui parle, David qui dit adieu à 
son enfant. David! Mais, vous le savez bien, depuis que 
Saûl est tombé sur les monts de Gelboé , depuis que La- 
mennais a failli à sa mission, David, c'est Lacordaire, et 
ce fils rcyal, cet héritier de la gloire paternelle, ce Salo- 
mon , ah! vous le savez bien aussi, c'est l'auditoire fran- 
çais, c'est le cœur du pays, c'est la patrie reconquise par 
cet homme, c'est la nation ramenée au baptistère de Reims 
et à la tradition de Clovis, c'est la France redevenue chr - 
tienne, arrachée toute vive des mains de Voltaire par ce 
conquérant qui l'a jetée de force entre les mains du Christ! 

Esto vir, ô mon peuple! ô mon pays de France! ô mon 
fils! sois homme! c'est la dernière fois qu'il m'est donné 
de te parler! Vois, je vais mourir, mourir bien jeune, 
mourir tout vivant, enseveli dans ma gloire au milieu de 
la bataille; mais laisse-moi te dire adieu, laisse*moi le 
faire mon héritier et mon exécuteur testamentaire ! 

Tout ce discours roula sur les obligations de la virilité 
chrétienne dans la vie pubhque et dans la vie privée. 

(c 11 y a, dit-il, incompatibilité entre la possession de 
a la grandeur de l'Évangile et la bassesse du caractère. » 

Il osa ajouter : 



* m* liv. des Rois, n, 2. 
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« On peut avoir un giand esprit et une âine vulgaire; 
« une intelligence capable d'illuminer son siècle et une âme 
<( capable de le déshonorer; on peut être un grand 
« homme par Tesprit et un misérable par le cœur. » 

L'auditoire frissonnait. On devinait l'approche du péril , 
on sentait venir Tallusion. Elle vint. 

a Celui qui emploie des moyens misérables, même pour 
« faire le bien , même pour sauver son pays, celui-là de- 
ce meure toujours un misérable. )> 

Il était entré dans le vif, il n'en sortit plus, coupant, 
tranchant avec une verve impitoyable. On disait : « L'im- 
« prudent! il brûle ses vaisseaux! » Or, il les brûlait de 
son plein gré , le voulant , après réflexion mûrie dans le 
silence de son âme, comme le témoignent toutes ses 
lettres d'alors. 

Il eut un magnifique élan. 

« Dieu , s'écria-t-il , Dieu n'est occupé qu'à nous donner 
(( des occasions de pleurer. Il renverse des empires, il en 
« élève d'autres, non pas pour ce que vous pouvez vous 
« imaginer, mais pour qu'il y ait des larmes, et que, y 
<( ayant des larmes, il y ait des martyrs, des patients, des 
« hommes qui en souffrant développent ce grand carac- 
« tère de l'adversité, qui en fait seul quelque chose! » 

De là, dit Montalembert» , un magnifique développement 
sur la Révolution, qu'avait précédée la conspiration des 
princes de la terre et des princes de la pensée pour dé- 
pouiller et déshonorer l'Église. 

u L'Église de France, dit-il, abandonna ses biens volon- 



MoKTALCMBEnT, loC CU., p. 530. 
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(c tairemeot, quand oo les lui demanda ; elle alla dans Texil, 
« quand on le voulut; elle offrit sa tête au bourreau, quand 
(( on Texigea : et ainsi, en quelques jours, elle sauvait la 
c( foi dans vos pères et dans leur postérité qui est vous- 
<( mêmes. Les malheureux qui avaient combattu le christia- 
« nisme croyaient ne plus trouver qu'un troupeau d'es- 
n claves; ils trouvèrent les catacombes, et ils périrent 
« eux-mêmes devant cette générosité, cette force de pa- 
<( tience qu'il plut à Dieu de nous donner. » 

Mais cette évocation de la Terreur le ramenait forcément 
à la légende napoléonienne, cette légende immortalisée par 
les grenadiers de Napoléon le Grand, chantée par Béranger, 
popularisée par Timagerie et enluminée sur les murs de 
toutes les chaumières, qui venait de faire le second empire. 
Il ne pouvait manquer d'en parler librement, ses auditeurs 
le savaient bien. On Técoutait avec une avidité croissante. 
Lui, tranquille et fier comme la garde héroïque à Waterloo, 
il entra résolument dans la fournaise. 

(( Le Saint-Siège, dit-il, avait perdu plus que tout autre, 
« parce que, comme il est la tête, c'est à la tête que parais- 
u sent les affronts, comme c'est à la tête que paraissent 
c( les diadèmes. Dieu prit un homme qu'il investit d'une 
« grande puissance, un homme qu'on appela grand, mais 
(( qui n'était pas assez grand pour ne pas abuser de sa puis- 
<( sance; il le mit aux prises avec le vieillard du Vatican 
<( pendant un certain nombre d'années et au plus fort de 
« ses triomphes : ce fut le vieillard qui fut vainqueur. » 

Après les luttes de Napoléon I" contre le Pape, son cap- 
tif, l'orateur se tourna vers les souvenirs de la guerre 
d'Espagne : 
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(( Et l'Espagne, qui avait conquis les deux Indes et porté 
tt si loin l'étendard de la foil Depuis Philippe II, la cbré- 
c( tienté d'Espagne, frappée de mort par le despotisme de 
« ce monarque célèbre, n'avait pas pu se relever; elle était 
u couchée par terre comme un arbre qui ne peut pluspro- 
(( duire une végétation jeune et forle , mais qu'ombragent 
<( encore son antique gloire et sa puissante ramure. Il plut 
« à l'homme dont je parlais tout à l'heure de se l'allribuer, 
(( en vertu de ce que tous les conquérants appellent le droit 
« de conquête. Quand on lui disait : « Prenez garde d'at- 
(( taquer cette masse de peuples », il répondait: « C'est 
(( une nation qui a été faite par des moines, et toutes les 
« nations qui ont été faites par des moines sont des lâches ! » 
(( Et, aux pieds des Pyrénées, il trouva ces chrétiens formés 
(( par des moines, et ses guerriers qui, des Pyramides jusqu'à 
« la mer Baltique, n'avaient, à leur dire, rencontré que 
« des enfants, ses guerriers confessaient, dans un langage 
(( tout à la fois militaire et énergique, qu'ici c'étaient plus 
« que des hommes : c'était une guerre de géants. L'Espagne 
(( eut l'honneur insigne d'être la première cause de la ruine 
« de cet homme et de la délivrance du monde. » 

Devant cette audace du moine, debout quand tous étaient 
courbés, calme quand tous tremblaient; disant, le front 
haut et le regard animé, la vérité totale et courageuse, à la 
face de la statue plus glorieuse que jamais de l'homme qui 
dormait aux Invalides, jetant à la mémoire de l'oncle et à 
la dictature du neveu ce fier défi du stoïcisme chrétien , il 
y eut, dans l'assemblée , un flux et reflux visible. On re- 
gardait autour de soi. Pour un peu , ceux qui portaient le 
glaive se seraient demandé s'il ne fallait pas porter la main 
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à la garde et tirer Tépée du fourreau. Lacordaire le vit. 
11 prit un air de suprême dédain. Son visage s'embellit 
encore sous la lumière d'une flamme qu'on ne lui vit jamais 
à ce degré : la flamme du patriotisme. 

« Oh! dit-il, il ne faut pas une armée pour arrêter ici 
c( ma parole; il ne faut qu'un soldat. Mais Dieu m'a donné, 
« pour défendre ma parole et la vérité qui est en elle, 
« quelque chose qui peut résister à tous les empires du 
« monde. » 

A partir de ce moment, la prédication cessait d'êlre pos- 
sible pour lui à Paris ' . 



< A Toccasion de ces pages, parues dans la i» édition, nous fûmes» 
amené à écrire la lettre sairante au Figaro, qui Va publiée en mai 
1882, sous le titre de : Lacordaire à Saint- Roch : 

« Monsieur y 

« Vous avez bien voulu reproduire dans le Figaro le chapitre de 
mon récent ouvrage sur Lacordaire, où j*ai été amené à expliquer 
pourquoi le grand orateur de Notre-Dame dut renoncer à la chaire, 
après le coup d'État. 

« Cette publication a soulevé, dans les journaux, une polémique, 
à certains endroits, d'une violence qui n'épargne pas même le bio- 
graphe, comme si l'on ne pouvait plus écrire l'histoire sans péril 
personnel... 

« J'ai reçu également des monceaux de lettres, les unes exaltant 
ce que mes correspondants appellent le courage d'avoir enfin dit la 
vérité voilée par les précédents historiens, les autres blâmant au 
contraire avec amertume cette imprudente révélation, quelques-unes 
avec accompagnement d*injuresetde petites insinuations qui veulent 
être perfides. 

« Parmi ces lettres cependant, il y en a une qui fait appel à ma 
loyauté, et, comme elle émane de l'homme qui a peut-être le mieux 
connu Lacordaire, l'ami et le confident des dernières années de sa vie, 
je dois à la vérité historique, mon unique souci en définitive, d'uti- 
liser ces redressements dans une nouvelle édition, et, en attendant,. 

16 
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11 peut descendre de chaire. Il ne vient pas seulement de 
prononcer un discours, il vient de faire entendre une voix 
sans peur el libre, il vient d'accomplir un acte. 

(( J'ai parlé jusqu'ici, dit-il ; maintenant, ce que ma parole 
<( a dit, mon silence le dira encore plus haut. J*ai parlé, 
« maintenant je me tais, je souffre et j'entre dans Timmobi- 
<( lité et la puissance d'un tombeau généreux M » 

Mais ne vous imaginez pas qu'il ait accompli ce qu'il 
croyait être son devoir sans douleur. Pour donner à ses 



de les faire passer sous les yeux des lecteurs du Figaro, qui ont 
connu les pages qu^ils visent. 

« 11 n^existait », m'écrit le personnage désigné plus haut, « du 
« discours de Saint>Rocti qu'une sténographie que le Père a brûlée de 
« sa main, avant de mourir. Mais il m'en avait fait une fois lalec- 
« ture, et, je vous Taffirme, le texte authentique est loin, très-loin 
« des violences de langage et des allusions à bout portant qu'on a 
*t prêtées à Porateur. £n particulier, le paf^sage relatif au soldat ne 
« s'y trouve point. La réalité, à propos de ce discours, est si loin de. 
<€ la renommée, que cette différence même a déterminé le Père à en 
« supprimer la seule copie authentique, il me l'a dit : « Le faire 
<c imprimer tel que je l'ai dit serait donner lieu de croire que j'ai eu la 
M lâcheté de le modifier : il ne sera pas plus publié qu'il n'a été re- 
« touché. » 

M Mon honorable correspondant ajoute : « L'opposition du Père à 
<c l'Empire a été mitigée (à tort ou à raison) par son ardente admira- 
« tion pour la politique extérieure de Napoléon IIL Même, il avait 
« prêté, sans aucune difficulté, serment à ]'£mpire, en entrant au 
<c Conseil municipal de Sorèze. » 

« Et voilà. Monsieur, mon délit réparé!... Puisque le ^t^arolui 
a prêté son imtuense publicité, il est juste que je donne à lu répara-* 
tion le retentissement qu'a eu le délit lui-même, si tant esl qu'il y 
ait eu délit. 

« Veuillez agréer, etc. » 

' L4C0RDA1RE, Discout's sur la grandeur du caractère, (Reproduit 
par la Tribune sacrée, t. Vlll, p. I2i.) 
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contemporains celte leçon de virilité et pour fortifier la 
leçon par Texemple, il a brisé son cœur. On a cherché la 
cause de sa mort prématurée : on a parlé des amertumes 
dont fut abreuvé le Père Lacordaire en ses dernières an- 
nées, des répudiations qui attristèrent son cœur si tendre 
et si sensible sous des dehors de plus en plus réservés, des 
sacrifices que Dieu imposa au restaurateur des Dominicains 
de France *. Je ne veux pas m'inscrire en faux contre ces 
interprétations; mais, à côté de ces causes, secondaires 
selon moi, de la fin si précipitée du grand homme, il en est 
une qui les domine toutes, et dont il gardait le secret entre 
Dieu et lui : il avait la nostalgie de Notre-Dame, « sa grande 
patrie * » , son vrai pays natal II mourut de faim et de dou- 
leur, parce que son auditoire était perdu pour lui, et que 
cet auditoire était le fils de ses entrailles, l'enfant de son 
génie. Or, quand une mère pleure, c'est en vain que vous 
essayez de la distraire. Rachel ne veut pas être consolée , 
parce que ses fils ne sont plus'. 

Gomme Rachel, il s'en alla pleurer dans la solitude de 
ses cloîtres, emportant avec lui une tristesse incurable et 
retrouvant, cette fois pour en mourir, la mélancolie qui 
l'avait envahi dès sa jeunesse. 

Il n'était encore que séminariste, quand il écrivait : 
« Je suis triste quelquefois, mais où n'est-on pas triste? 
tt C'est un dard qu'on porte toujours dans l'âme ; il faut 
« tâcher de ne pas s'appuyer du côté oii il se trouve, sans 



* J0URDAIV9 art. du Siècle, 3 août 1865* 

' Lettre de Lacordaire à Montalembcrt, 19 juin 1S54. 

* MATTii.yir, 48. 
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« essayer de l'arracher jamais. C'est le javelot de Man- 
« tinée, enfoncé dans la poitrine d'Épaminondas : on ne 
« l'enlève qu'en mourant et en entrant dans l'éternité ». w 

Sa glorieuse carrière s'ouvre, se poursuit et s'achève ; 
et. bien qu'encore loin de sa fin, l'écho d'une plainte adoucie 
par la foi se retrouve encore : 

<( Quand on a consumé sa vie dans un travail désinté- 
« ressé, et qu'à la fin d'une longue carrière on voit la 
« difliculté des choses l'emporter sur le désir et les efl'orls, 
« l'âme, sans se détacher du bien, éprouve l'amertume 
« d'un sacrifice qui n'est pas récompensé, et elle se tourne 
« vers Dieu dans une mélancolie que la Vertu condamne, 
<( mais que la bonté divine pardonne *. )> 

Oui, certes, elle sera pardonnée, car elle ne dégénère 
jamais en malsaine rancune, en sombre et amer découra- 
gement; elle se révèle et s'épure dans un flot de poésie et 
de charité', comme dans cette péroraison d'un discours, 
l'un des derniers qu'il prononça avant de mourir : 

(( M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire 
« et des années, se retrouvait un jour aux bords solitaires 
<( du Lido, à l'extrémité des lagunes de Venise. Le oie?. 
« la mer, l'air, le rivage des îles et l'horizon de l'Italie, 
« tout se représentait aux regards du poëte comme il l'avait 
« autrefois admiré. C'était bien là Venise avec ses coupoles 
(( sortant des eaux, c'était le lion de Saint- Mate avec sa 
c( fameuse inscription : Paix à toi, Marc, mon évangélisU, 

' LonAiN, le R. P. f,acordaire, p. 26. 

i Lacokdaike, l'Église et VEmpire romain au quatrième siècle 
(t. VII des Œuvres complètes, p. 355), 

* MONTALEMBEUT, lOC. Cit.9 p. 562. 
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(( C'étaient les mêmes splendeurs obscurcies dans la défaite 
(( et la servitude, mais empruntant aux ruines un charme 
<( qui n'avait point péri; c'était enQn le même spectacle, 
<( les mêmes bruits, le même silence, l'Orient et l'Occident 
<( réunis en un point glorieux, au pied des Alpes illuminées 
« de tous les souvenirs de Rome et de tous ceux de la Grèce. 
<c Cependant le vieillard demeurait pensif et triste; il ne 
<• pouvait croire que ce fût là Venise, cette Venise de sa 
« jeunesse qui Tavait tant ému , et , comprenant que c'était 
(( lui seul qui n'était plus le même, il livra aux brises de la 
<( mer qui le sollicîtaienten vain cetle parole mélancolique : 
« Le vent qui souffle sUr une tête dépouillée ne vient d'au- 
« cun rivage heureux ! » 

ce Pour moi, en me retrouvant en présence d'une scène 
« qui fut ma première initiation à la vie publique, je n'é- 
« prouva point, malgré la différence des âges, un si cruel 
<c désenchantement. Il me semble que ma jeunesse revît 
« dans celle qui m'entoure, et, au bruit de vos sympathies 
<( pour nos heureux triomphateurs, à la pensée des joies 
« plus intimes et plus profondes qui vont sortir du cœur 
« de tant de mères, je me dirai moi-même, content et con- 
« sole : c( Le vent qui souffle sur une tête dépouillée vient 
« quelquefois d'un rivage heureux M » 

Ces derniers mots disent où le grand homme vint cher- 
cher ses consolations, les seules qu'il ait voulu goûter, 
parce qu'elles le remettaient en contact avec des âmes qui 
lui rappelaient la jeunesse de Stanislas et les compagnons 
•d'Ozanam. 

* Lacordaire, Discours pour la distribution des prix aux élèves 
de V École de Sorèze, le 7 avril 1856. 

16. 
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III 



Au centre de la chrétieDté , entre les glaces du Nord et 
les sables brûlants des tropiques, trois nations prédestinées, 
la France, TEspagne, Tltalie, demeurèrent fidèles à Dieu, 
et comme les ancres où le vaisseau de son Église se sou- 
tient dans sa masse et sa solidité en attendant le siècle du 
retour. Au centre de ces trois nations, entre les Pyrénées 
et les Alpes, presque à égale distance de iMadrid, de Rome 
et de Paris, s'élève une ville qui sert de nœud à cette zone 
sanctifiée du monde*. Cette ville, dans les siècles du 
moyen âge, brilla, au midi de la France, comme la lampe 
allumée des saintes doctrines du vrai, du bien et du beau*. 
C'est là , au pied des belles collines d'où le regard em- 
brasse à la fois la cime des Pyrénées et les vastes plaines 
qu'un beau fleuve remplit de ses flots, là que saint Domi- 
nique fit éclore la résurrection de la parole apostolique \ 
là que Tboilias d'Aquin repose sous un dôme illustre, au 
sein d'un sépulcre glorieux qui contribue à faire dire aux 
voyageurs, en toute vérité, que, dans tout le reste du 
Lionde, il n'y a pas de lieu plus sanctifié que ne l'est la 



' Lacordaire, Discours pour la translation du chef de saint 
Thomas d'Aquin (tome Vllldes Œuvres complètes, p. 3iO). 
• Jbid.y^. àïd, 
» Ibid., p. 318. 
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basilique de Saiot-Sernin * avec ses trésors de reliques in- 
comparables. 

En gagnant Toulouse, en y installant ses frères, en y 
rouvrant cetle maison, la première où le patriarche des 
Frères Prêcheurs avait établi la première maison de TOr- 
dre, Lacordaire éprouva un sentiment vif et pur, que tra- 
hit sa correspondance. 

c II me semble, écrit-il, que je retourne dans ma patrie, 
et que saint Dominique et saint Thomas d'Aquin vont me 
recevoir dans leurs bras... Chaque fois que je passe dans 
les rues de Toulouse, la pensée me vient que saint Domi- 
nique y a marché... Il me semble que cette fondation est le 
couronnement des grâces que Dieu m'a faites dans ma vie, 
et qu'il n'y a plus rien au delà •. » 

La ûlle des capitouls et de Clémence Isaure fit à Théri- 
tier de saint Dominique une hospitalité digne d'elle et digne 
de lui '. Il l'en remercia , le jour où les reliques de l'Ange 
de l'École furent visitées et placées dans une châsse nou- 
velle. 

La cérémonie fut grave, silencieuse : la tête du Docteur 
angélique, enveloppée d'une étoffe de soie noire, apparut 
aux regards avec toutes ses formes et sa séculaire majesté. 
Le Père Lacordaire était là , sur les degrés de l'autel , à 
genoux; il fut appelé à vénérer la tête de saint Thomas 
d'Aquin. Le premier docteur du moyen âge s'inclina vers 
le premier apôtre de la société moderne : ausbi catholiques 

1 Non est in orbe terrarumsanctiorlocm. (Inscription de la crypte 
de Saint-Sernin). 

' Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 27 décembre 1853» 
* VlLLAIlD, Op, cit,, p. 74. 
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Tun que Tautre, ils allaient s*embrasser dans la même foi» 
dans le même amour. On vit ces deux têtes se rapprocher, 
se toucher, se baiser M. .. 

Le soir, la vieille basilique retrouva quelque chose de 
ses gloires passées, alors qu'elle voyait sous ses voûtes, 
devant ses corps saints, s'incliner le front des empereurs 
et des princes, et du plus vaillant d'entre eux, de ce 
Raymond IV, qui y prit la croix et franchit le seuil de ce 
teniple pour aller conquérir les Saints Lieux , où il planta 
si noblement l'étendard de Toulouse*. 

Lacordaire prononça le panégyrique de saint Thomas 
d'Aquin. Après l'avoir entendu, un de ses auditeurs 
s'écria : 

— Dans ce siècle, qui n'a pas encore pris son noai, 
comme il l'a dit avec tant de grandeur et de mélancolie, 
dans ce siècle où les ûls de don Juan, de Werther et de 
René ont senti le vent froid du scepticisme passer sur leur 
berceau, le Père Lacordaire a joué et jouera un grand 
rôle. Mais sa vocation particulière, c'est surtout la prédica- 
tion de la jeunesse. 11 le sait, il le dit, il persiste dans 
cette heureuse et sainte mission *! 

La jeunesse toulousaine remporta ce triomphe , et La- 
cordaire se résolut à reprendre les conférences. 



^ DuiLuÉ DE Saint-Projet, art. de VÉcho de la Prov., 2 décembre 
1861. 

3 LcBOW ViGÉ, art. du Midi de Toulouse, 18 juillet 1852. 

' Ferdinand Delayicke, art. du Journal de Toulouse^ 19 juillet 
1852. 
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IV 



— L'auditoire, dil-il, ne sera pas celui de Notre-Dame, 
mais il sera composé, outre une jeunesse nombreuse, d'un 
grand nombre d'hommes cultivés qui , plus qu'ailleurs , ont 
conservé le feu sacré des lettres et du goût. Toulouse est 
la seule grande ville de France , après Paris , où le com- 
merce n'a pas étouffé toutes les autres classes de la so- 
ciété». 

Le 8 janvier 1854 , il remonte en chaire , à Saînt-Étienne, 
retrouvant, dans la vieille métropole toulousaine, u l'éclair 
du regard, la domination du geste, l'harmonieuse et péné. 
trante sonorité de la voix» », toutes ces merveilleuses 
choses qui faisaient dire de lui , quand il parlait à Notre- 
Dame : Ce n'est pas seulement de l'éloquence, ce n'est pas 
de l'inspiration, ce n'est pas l'orateur, c'est la parole 'I 

Les six conférences de Toulouse en 1854 sont, à coup 
sûr, les plus éloquentes , les plus irréprochables de toutes. 
Il y envisagea la vie à tous les degrés, la vie en général, 
la vie des passions, la vie morale, la vie surnaturelle, et 
l'influence de celle-ci sur la vie privée et sur la vie publl* 
que. 



* Lettre inédite de Lacordaire, 4 janvier 1859. 
» FoissET, Vie du P, Lacordaire, t. II, p. 226. 
> M. l'abbé Ravailhe, curé de Saint-Thomas d'Aquin, à Paris* 
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Son cœur retrouvait, à Saint-Élienne de Toulouse, quel- 
ques-uns de ses ravissements de Paris. Il lui semblait 
même que, devant cette jeunesse méridionale, devant ces 
douze cents étudiants qui l'entouraient d'une ardente sym- 
pathie, son âme se rajeunissait. L'auditoire était au ni- 
veau de sa parole, jamais elle n'eut plus d'éclairs. « Deux 
fois peut-être, écrivait-il à madame Swetchine, j'ai trouvé 
des accents plus élevés qu*en aucun autre temps de ma 
carrière ». » 

L'un de ces accents, si je ne me trompe, est celui où, 
contemplant le naufrage des âmes dans le délice de la 
volupté, et faisant un retour soudain sur lui-même, il 
laissait tomber de la chaire ces palpitantes paroles : 

(( Àhl ma pensée succombe, et je dirais que le vertige 
a me prend à cette hauteur où le vice m'a mené , et d'où 
je contemple dans son histoire d'hier et dans son règne 
« d'aujourd'hui le naufrage des âmes. Moi , comme vous» 
(( fils de la liberté et fils de la passion, un pied en cet abîme 
« qui a été le mien et qui peut le redevenir tout à l'heure 
a si la grâce divine m'abandonnait, je me sens étourdi et 
« tremblant, mon regard se trouble, et ma main cherche 
« à terre le caillou dont saint Jérôme frappait sa poitrine, 
(( lorsque ce grand homme , au fond des déserts , mal ras- 
ce sure par le travail et la solitude contre les souvenirs de 
a sa jeunesse, croyait voir les beautés de la Rome païenne 
(( passer et repasser devant ses cheveux blanchis pour les 
a solliciter encore et les déshonorer ». » 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 31 mars 1854. 

* Lacordaire, Con/érences de Toulouse (t. VI des Œu?res conH 
plètes, p. 396). 
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Ce moine , vieilli dans les austérités du cloître , avait 
donc su garder tout le feu de son humaine nature, et, 
comme le poëte de Rome, il disait à ses semblables : « Et 
moi aussi, je suis homme, rien d'humain ne m'est étran- 
ger. » 

Homo sum, nil humant a me alienumputo ! 

Oui , disait-il à ces hommes jeunes et ardents qui Ten- 
tendaient, je suis un homme comme vous, j'ai posé la main 
sur le cœur de Thumanité; avec vous, « j'écoute le bruit 
<c du monde. Comme un pâtre, errant dans une forêt pro- 
ie fonde et silencieuse, entend quelquefois, sous l'effort du 
« vent qui se lève, un gémissement se produire, ainsi le 
« monde a des voix qui sortent de ses générations , et 
« chacun de nous , enfant perdu de la foule , peut écouter 
<c dans sa pensée le bruit de ses pères et de ses contem- 
€ porains. Quel est-il ? Est-ce une plainte ? Est-ce un can- 
« tique? » Voyons, ah! voyons donc l'homme « dans 
<( tout le naturel de sa destinée. Le voilà! ah ! oui, le voilà ; 
« c'est bien celui que le proconsul romain montrait au 
« peuple il y a dix- huit siècles, les épaules couvertes de 
<i sang et de pourpre, les mains liées sur un sceptre de ro- 
<( seau, la tête ornée d'épines tressées en couronne : 
flc je le reconnais. Les siècles ne t'ont pas changé, ô mon 
<i fils : tu portes le même manteau, le même sceptre, la 
<i même couronne, et, si la croix ne t'attend plus, c'est 
<( que tu n'as pas cessé d'y être attaché *. » 



' Lacordaire, Conférences de Toulouse (t« IV des Œuvres com- 
flètesy p. 296). 
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Le besoin que Thomme a d'être heureux, la félicité qu'il 
attache à l'amour, Tamour humain s'éteignant devant un 
Irait qui s'altère, devant une ride qui se creuse, parce que 
l'amour naît des sens bien plus que de l'esprit, « sembla- 
ble à ces lacs brillants qui manquent de profondeur et ne 
peuvent retenir à l'ancre les barquesjetées sur les eaux* », 
Lacordaire exposa, analysa, fouilla, d'un scalpel assuré, 
conduit par la main d'un anatomiste de génie, tous ces 
mystères, et, quand il eut révélé toutes les misères et tous- 
les secrets de ces fibres intimes, où l'œil de l'homme ne 
pénètre guère, il saisit tout à coup les spectateurs de cette au- 
topsie magistrale, et il les transporta sur les chemins où 
se rencontre l'homme, tel que le fait la doctrine catholique. 
Rien n'est saisissant comme cette rencontre, et l'on dit que, 
l'entendant raconter par le grand orateur, tout l'au- 
ditoire fut transporté. Qu'on en juge : 

« Il y a dix-huit siècles , Néron régnait sur le monde. 
« Héritier des crimes qui l'avaient précédé sur le trône, ÎK 
« avait eu à cœur de les surpasser, et de se faire par eux, 
c( dans la mémoire de Rome, un nom qu'aucun de ses suc- 
ce cesseurs ne pourrait plus égaler. Il y avait réussi. 

« Un jour, on lui amena dans son palais un homme qui 
« portait des chaînes et qu'il avait désiré voir. Cet homme- 
« était étranger; Rome ne l'avait pas nourri, et la Grèce 
« ignorait son berceau. Cependant, interrogé par l'empe- 
(( reur, il répondit comme un Romain, mais comme un 
(( Romain d'une autre race que celle des Fabius et des Sci- 
tt pion, avec une liberté plus grave, une simplicité plus- 



ï Lacordaiae, Conférences, eîc , p. 407. 
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•< haute, je ne sais quoi d'ouvert et de profond qui étonna 
« César. En l'entendant, les courtisans se parlèrent à voix 
« basse, et les débris de la tribune aux harangues s'émurent 
« dans le silence du Forum. 

<{ Depuis, les chaînes de cet homme se sont brisées, il 
« a parcouru le monde. Athènes Ta reçu et convoqué, pour 
u l'entretenir, les restes du Portique et de l'Académie; 
li l'Egypte Ta vu passer au pied du temple, oii il dédaignait 
<f de consulter la sagesse ; l'Orient l'a connu , et toutes les 
<( mers l'ont porté. Il est venu s'asseoir sur les grèves de 
«( TArmorique , après avoir erré dans les forêts de la Gaule , 
<c et les rivages de la Grande-Bretagne l'ont accueilli comme 
M un hôte qu^ils attendaient. 

« Quand les vaisseaux de l'Occident, las des barrières 
<( de l'Atlantique,, s'ouvrirent de nouvelles routes vers des 
•« mondes nouveaux, il s^y élança aussi vite qu'eux, comme 
« si nulle terre, nul fleuve, nulle montagne, nul désert, 
■il n'eût dû échapper à l'ardeur de sa course et à l'empire 
ii de sa parole : car il parlait, et la même liberté qu'il avait 
<i déployée en face du Capitole asservi, il la déployait en 
K( face de l'univers. 

(( Voyageur à mon tour au mystère de la vie, j'ai ren- 
«(( contré cet homme. Il portait à son front les cicatrices du* 
<( martyre; mais ni le sang versé ni le cours des siècles ne 
(( lui avaient ôté la jeunesse du corps et la virginité de 
« l'àme. Je l'ai vu, je l'ai aimé. Il m'a parlé de la vertu, 
« et j'ai cru à la sienne. Il m'a parié de Dieu, et j'ai cru à 
« sa parole. Son souffle versait en moi la lumière, la paix, 
« l'affection, l'honneur, je ne sais quelles prémisses d'im- 
•« mortalité qui me détachaient de moi-même; et enfin, je 

17 
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(( connus en aimant cet homme qu'on pouvait aimer Dieu 
(( et qu'il était aimé en effet. Je tendis la main à mon bien- 
(( faiteur et je lui demandai son nom. II me répondit, comme 
(( il l'avait fait à César : « Je suis chrétien '. » 



L'enthousiasme des Toulousains allait croissant. On s'in- 
géniait à lui prouver combien la reconnaissance publique 
était vive pour la préférence qu'il avait accordée à cette 
ville enviée. Quelqu'un crut remarquer que la voix du Père 
avait des notes fatiguées; il alla le voir et lui proposa de le 
guérir. Lacordaire a raconté plaisamment l'anecdote, dans 
une lettre à l'abbé Perreyve : 

« A propos, mon cher ami, vous n'imagineriez jamais 
le traitement que je suis pour mon larynx : je bois purement 
et simplement de l'or potable : en tendez- vous? de For, au- 
trefois découvert par le fameux magicien Cagliostro, et 
retrouvé par un vieux diplomate qui me fait l'honneur de 
venir me voir, et qui , n'ayant plus rien à démêler avec les 
affaires humaines, cherche depuis vingt ans à trouver un 
élixir modeste qui prolongerait notre vie à peu près deux 
cents ans, si ce n'est trois cents. Il m'a donné un petit 
flacon ^' or potable, et, dimanche prochain, avant ma con- 
férence, j'en vais boire bravement sept gouttes dans une 
tasse de thé noir.. Ce digne homme se réjouit de voir ce que: 



» Lacoudaibb, Conférences f,Qic,^y. 999. 
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, je serai avec son or dans le larynx, et je ne pais lui refuser 
ce plaisir. Voyez si jamais, à Paris, avec tout Tesprit que 
vous y avez, pareille bonne fortune me serait arrivée'. » 

Pendant que les vieux diplomates retirés des affaires lui 
faisaient avaler de Tor potable, TÂcadémie de législation 
le choisissait pour un de ses membres et lui fournissait l'oc- 
casion de prononcer ce magnifique 'discours sur la Loi de 
rhistoire, que je dois à regret me borner à saluer au pas- 
sage*. 

Son plan est fait. Les conférences de Toulouse feront 
suite aux conférences de Notre-Dame ; elles embrasseront 
six ans au moins '• 

Lacordaire, quand il écrivit cela, semble avoir oublié 
son discours de Saint-Roch. Le préfet de Haute-Garonne 
était venu une fois Tentendre, et, rentrant dans son hôtel , 
ce fonctionnaire s'était montré fort courroucé*. 

Reconnaissons-le d'ailleurs, le courroux du préfet im- 
périal n'était pas sans excuses. 

Lacordaire avait dit à ses auditeurs de Saint-Élienne : 

— Vous serez l'asile de ma parole ' I 

Se croyant dans un asile, il parlait ouvertement : 
(( La conscience humaine a des éclipses, disait-il ; mais 
a si elle a des éclipses, elle a aussi ses Pâques, et le siècle 
« du Christ s'est levé sur le siècle de Néron «. » 

^ Lettre de Lacordaire à l'abbé Perreyye, 2 février 1854. 
' Ce discours se trouve au t. VII des Œuv. compl., p. 265. 

* Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 27 décembre 1853. 

* /6id., 9 février! 854. 

- UcoRDUBE, Conférences de Toulouse (loc, cit,^ p, 252). 
« Ibid., p. 324 
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Une autre fois, — c'est le jour où le préfet se courrouça, 
— il osa dire : 

« Vous le savez, messieurs, quand Scipion était chaste, 
« Ronie détruisait Carthage ; quand Rome fut corrompue, 
<( César y régna. . . Il a été interdit aux peuples d'être libres, . 
(c du jour où ils ont cessé d'être honnêtes *. » 

Mais surtout, à la fin de sa sixième conférence, parlant 
de la misère morale des nations auxquelles le despotisme 
a enlevé la vie publique el qu'il a réduites à la vie privée, 
il eut certaines explosions de vérité, de douleur, de fierté, 
hors de saison au lendemain du coup d'État. 

« Ah I dit-il tristement, tout échoue contre trente mil- 
lions d'hommes qui ne savent pas se tenir eux-mêmes sur 
un fondement, et qui ont perdu le sentiment politique de 
la religion et du droit*. » 

Quand il était venu à Toulouse, il avait dit : 

— Il me semble que je vais comme à mon dernier asile 
et à mon tombeau. Dieu ne pouvait m'en donner un plus 
plus grand et plus doux... J*aime à y aller avec cette espé- 
rance qui m'encourage'. 

H était a l'âge de la plénitude, et il vit tout à coup sa 
vie gisante devant lui comme un arbre coupé jusqu'à la 
racine *. 

Désormais la lèvre de Démosthène sera muette, Savona- 



^ Lacoudaire, Conférences de Toulouse (loc cit., p. 364). 

' Lacordaire, Première Lettre à un jeune homme sur la vie 
chrétienne (t. IX des Œuvres complètes, p. 2G0). 

* Lettre de LacorJaire à madame Swetchine, 24 octobre 1853. 
. * Lacordaihe, El )ge funèbre de Mgr de Forbin-Janson (t. VIlï 
des Œuvres complètes, p. 106). 
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rôle est réduit au silence, saint Bernard s'enferme dans la 
solitude pour commenter les Cantiques, et, avant de finir 
le commentaire, il meurt. Oui, il meurt avant l'âge, tué 
par le silence, cet homme que la Révolution avait possédé * 
et qui avait voulu la baptiser; il meurt, parce qu'on était 
sous l'Empire. Sa pensée mélancolique repassait tristement 
cet accent si fier de sa jeunesse, qu'il fit entendre un jour 
h la barre de la Chambre des pairs : 

« C'était sous l'Empire, c'était du temps où la France ne 
consentait à rien, parce qu'on ne lui soumettait rien, du 
temps où les restes de la République, descendus de l'écha- 
faud, adoraient à genoux la fortune impériale ; c'était du 
temps où il n'y avait en France que la gloire et le silence '. » 

Mais, s'il a fini sa mission d'orateur, il reste de belles 
pages à lire dans cette lente agonie, et, bien qu'il soit en- 
seveli tout vivant, comme Charles-Quint, ce défunt parle 
encore. 



* E. Tkxier, art. du Siècle, 30 novembre 1865. 

* Lacordaike , Discours prononcé devant la Chambre des pairs 
dans l'affaire de V École libre (t. VII des Œuvres complètes, p. 1 7 ô) 
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Sommaire. — La dernière dictée de Ltcordaire. — Morienti sepulcrumt 

— Sorèze est mon Versailles. — Le dernier prieur de Sorèze. — 
Robespierre et Napoléon !•' honorent Dom Despaulx. — Le Tiers 
Ordre enseignant et Sorèze. — Le Père Captier. — Mgr de la Bouille- 
rie à Sorèze. — Discours de l'évéque et réponse du Père. — La fôte 
séculaire de Sorèze. — Le maréchal Pélissier fait prisonnier par les 
collets rouges. — Méthode d'éducation. — On sait bien des choses à 
Toulouse I — Quels hommes Lacordaire vise à former. — Ce qu'il di- 
sait à ses élèves. — Lettreu à un jeune homme eur la vie chrétienne. 

— Mort de madame Swetchine. — La solitude chère à la poésie. — 
Rome est en péril 1 — Delà liberUide V Italie et de l'Église, — Aux Ita- 
liens. — L'Académie française. — Élection de Lacordaire. — Son 
discours de réception. — Il se hâte de rentrer à Sorèze. 



Le Père Lacordaire allait mourir. 

De ses lèvres défaillantes, il dictait cette éloquente JVo- 
tice sur le rétablissement de l'Ordre des Frères Prêcheurs, 
que M. de Montalemberta publiée, enrintitulant : Testament 
du Père Lacordaire, 

Le mourant en était arrivé au point où nous en sommes 
de sa glorieuse vie. Il dicta t 
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— Le 2 décembre 1851 , la République cessa d'être, et 
un nouvel empire commença. Je compris que , dans ma 
pensée, dans mon langage, dans mon passé, dans ce qui 
me restait d'avenir, j'étais aussi une liberté, et que mon 
heure était venue de disparaître aussi avec les autres. Beau- 
coup de catholiques suivirent une autre ligne et, se sé- 
parant de tout ce qu'ils avaient dit ou fait , se jetèrent avec 
ardeur au-devant du pouvoir absolu. Ce schisme que je ne 
veux point appeler ici une apostasie a toujours été pour 
moi un grand mystère et une grande douleur : l'histoire 
dira quelle en a été la récompense'... 

Après ces derniers mots , son œil voilé se tourna du 
côté du ciel. A toutes les instances qui le suppliaient d'a- 
chever sa dictée sublime, il répondit par un geste de dé- 
négation résignée. Son testament resta inachevé. 

Sans doute, ce qui lui restait à dire était trop doulou- 
reux. N'avait-il pas écrit en descendantde chaire à Toulouse: 

— Je me suicide , mais c'est Dieu qui le veut *. 

On lui parla d'une maison à diriger. 11 accepta sur 
Tordre du général des Frères Prêcheurs \ 

Mais, en acceptant, il prit une plume, et, au-dessous du 
nom que portait cette maison , où l'aigle de Notre-Dame 
va rpplier ses ailes, il inscrivit cette parole si triste, qui 
a le ton de l'épi taphe: 

VlVENTI SEPULCRUM 

Le tombeau (Tun homme vivant I 

' Lacordaire, Notice, etc., p. 150. 
* Lettre de Lacordaire à madame de Prailly, 26 mai 1854. 
^ Lettre de M. Tabbé de Fous, yicaire général de Toulouse, 22 août 
1868. 
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II écrivit à une âme qui reçut souvent les confidences 
de la sienne : 

— J*aime Versailles à cause de sa solitude, et il m'a 
toujours semblé que j'aurais aimé y vivre î 

Il ajoutait : 

— Sorèze est aujourd'hui mon Versailles. Il est soli- 
taire comme le palais de Louis XIV '. 

Le vieux roi était venu à Versailles ensevelir les derniers 
rayons de sa gloire et assister tout vivant aux ruines de 
son règne. Comme Louis XIV , le roi de l'éloquence fran- 
çaise a trouvé son Versailles. Sorèze sera son sépulcre. I) 
y entre au milieu de sa course, pour y éteindre ses rayons 
et y consacrer, comme autrefois Gerson, Fénelon et Roi- 
lin , les derniers élans de son âme à enseigner à de petits 
aiglons comment on vole dans la lumière sereine et com- 
ment on doit regarder en face le soleil, quand on est de 



la race des aigles. 



O" 



Parlons de Sorèze. 



Sous le règne de Robespierre, un de ses lieutenants san- 
guinaires, le fameux Payen, vit arriver un jour à sa barre 
un vieillard, vêtu de méchants haillons, exténué de misère 
et de pauvreté. 

^ Lettre de Lacordaire à la comtesse de Favcncourt, 26 octobre 
18&7. 
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Le vieillard était dénoncé au comité révolutionnaire 
comme suspect. Payen ne prit d'abord même pas la peine 
de le considérer. 

— Ton nom? fit-il rudement, comme un homme pressé, 
qui semblait dire : La guillotine n'a pas le temps d'attendre, 
et je suis pressé comme elle. 

— Despaulx, répondit le suspect. 

— Despaulx! s'écria Payen, en relevant vivement la 
tête, Dom Despaulx! mon maître!... 

Il se lève précipitamment de son siège, et, au grand 
ébahissement des jacobins présents à la scène, l'ami de 
Robespierre se jette aux genoux de son ancien instituteur 
de Sorèze, le supplie d'accepter une carte de civisme, l'in- 
vite à un grand dîner et le présente à Robespierre comme 
l'un des hommes les plus vertueux qu'eût la France*. 

A quelques années de là, lorsque Napoléon voulut 
organiser FUniversité et en nommer les inspecteurs géné- 
raux, le conseiller d'État, chargé du rapport, s'entendit 
interpeller en ces termes : 

— Mais je ne vois pas, dans les noms que vous me pré- 
sentez, celui de Dom Despaulx. Est-ce que vous n'avez pas 
entendu parler de l'École de Sorèze, qui a produit tant de 
sujets dont la patrie s'honore? 

— Sire, je n*ai pas cru qu'un ancien moine... 

— Monsieur, ce moine est un homme illustre... 

Et, de sa main impériale, Napoléon l'inscrivit en tête de 
la liste* 

> Nàyral, Biographies castraises. 

3 Dii MoMGAiLLARD, Htstoire de France, t. Y. 

17. 
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Lacordaire vint succéder à ce moine, et le dernier prieur 
de Sorèze eut cette belle fortune que le moine le plus 
illustre du dix-neuvième siècle ferait revivre les traditions 
d'honneur, de science et de vertu que Dom Despaulx avait 
léguées à sa chère et célèbre École. 

Deux sentiments l'amenèrent à Sorèze : un indicible dé- 
tachement des choses de ce monde et Tamour profoud de 
la jeunesse*. 

Puis, il faut tout dire, Lacordaire avait bien rappelé 
que rOrdre de Saint-Dominique était un Ordre de profes- 
seurs aussi bien qu'un Ordre de prédicateurs*. 11 sentait 
bien que la mission du grand Ordre , qu'il avait si glorieu- 
sement rétabli et si fortement reconstitué en France, res- 
terait surtout un Ordre de Prêcheurs. Si toutes les chaires 
de France appelaient les fils de son éloquence , il ne leur 
était guère loisible de s'asseoir dans les chaires plus hum- 
bles des écoles. C'est pourquoi ce grand ami de la jeu- 
nesse, s'inspirant de traditions anciennes, s'inspiranl sur- 
tout de son cœur, leur adjoignit un Tiers Ordre enseignant, 
sa plus chère et sa dernière pensée '. 

Le Tiers Ordre enseignant!... Je dois laisser à d'autres 
le soin de dire quels en furent les règles , les origines et 
les succès. Tout cela d'ailleurs est encore vivant à Oullins 
et à Arcueil. Mais, près de son fondateur, je ne puis 
m'empécher de distinguer et de saluer en ce moment une 
figure mâle et noble, un héros; celui qui, poursuivi dans 

* Jules Lacointa, Le Père Lacordaire à Sorèze^ p. 34. 
> LAcoKnkifiEy Discours prononcé à Flavigny, le 24 octobre J852. 
» Mgr DE LA BouiLLERiE, Êloçc funèbre de Lacordaire, prononcé 
le jour des obsèques (Œuvres oratoires, t. III, p. 10). 
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son humble dévouement d'éducateur, traqué par les bri- 
gands de la Commune , mourra en digne iils de Lacor- 
daire, le cœur en haut et le front illuminé des splendeurs 
du martyre, jetant aux bourreaux une parole' qui est 
devenue la devise sanglante de ses frères en religion, 
comme autrefois le dernier cri de Judas Macchabée mou- 
rant pour Dieu et la pairie : l'héroïque Père Gaptier ! 

Sorèze et le Tiers Ordre enseignant! Telles sont dé- 
sormais les sollicitudes de Lacordaire. Sorèze est devenu 
le sol béni où cet arbre qu'il avait planté devait porter ses 
plus beaux fruits. 

Cest à Sorèze que vint un jour le rejoindre cet ami que 
nous avons déjà rencontré près de lui à Rome, pendant 
Texil de Sainte-Sabine, et qui, depuis, devenu prêtre, 
associé à l'apostolat de Mgr Affre , formé h cette forte école au 
ministère pastoral, s'était assis sur l'un des plus antiques 
sièges épiscopaux du Languedoc , dans le voisinage même 
de Lacordaire. 

Mgr de la Bouillerie vint visiter Lacordaire* 

Le moine, devenu père de jeunesse, montrait, avec 
une paternelle fierté , la jeunesse sorézienne à l'évêque. 
Un souvenir monta au cœur du pontife, et aussitôt, lais- 
sant déborder sa belle âme : 

— Messieurs, dit-il aux élèves rendus attentifs par cette 
'émouvante rencontre, il y a vingt-cinq ans, très éloigné des 
sublimes pensées du sacerdoce, j'étais du nombre des jeunes 
gens qui se pressaient pour entendre cette voix aimée... 



* ÂHans, mes amis, i^our le bon Dieu! (Dernières paroles du 
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Nous étions autourd'une chaire de collège comme aujour- 
d'hui, car le soleil couchant ressemble au soleil levant, avec 
cette seule différence qu'entre le soleil levant et le soleil 
couchant, il y a toutes les splendeurs du midi. 

L'évêque se complut à cette évocation de souvenirs qui 
rémouvaient. Il parla de l'influence que la parole de La- 
cordaire avait eue sur la direction de sa vie. 11 en vint à 
rappeler les glorieuses pages de l'histoire de Sorèze. 

— Mais, fit-il, toute histoire a ses révolutions : chaque 
collège a sa caste privilégiée, celle des maîtres ; sa caste 
d'ilotes, celle des élèves, et souvent il arrive qu'une démo- 
cratie fougueuse et turbulente cherche à saper les hases de 
l'autorité ; mais, pour se servir d'une phrase aujourd'hui à 
la mode, je dirai volontiers qu'à Sorèze l'ère des révolu- 
tions est close à jamais. Oui, messieurs, par le fait d'un seul 
homme, Sorèze possède à la fois et sa restauration et son 
empire : la restauration des bonnes mœurs, des bonnes 
études, et Tempire du génie. Sorèze n*a pas seulement un 
passé, il a un avenir*. 

Lacordaire n'aimait pas à parler sans préparation. Mais 
cette parole gracieuse, émue, applaudie, de l'évêque, ne 
pouvait rester sans réponse. Il se leva, et, se livrant à l'im- 
provisation, il trouva, dans son cœur et dans son esprit, 
une de ces répliques où éclatent les merveilleuses ressources 
de cette rare organisation oratoire. Je ne sais pas résister 
au plaisir d'en citer un long passage, d'autant que cet admi- 
rable morceau est resté comme inédit. 



Mgr DE LA CcLiLLERiE, DiscouTs pronoTicé à Sorèze (loc. ciL^ 
272). 
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<( Je ne pensais pas vous parler ce matin : j'étais per- 
suadé qu'après les paroles que vous venez d'entendre, vous 
ne voudriez pas de la mienne, car à la profondeur de mon 
silence devait succéder la profondeur de vos admirations. 
Mais, après la parole si bienveillante que Monseigneur vient 
de vous faire entendre, soit en ce qui m'est personnel, soit 
en ce qui louche l'histoire de cette école, me taire dans 
cette circonstance solennelle ne serait plus de l'admiration, 
me taire serait de l'ingratitude. Or, messieurs, si le cœur 
d'un religieux n'est pas toujours invincible à tous les vices, 
parce que la mort ne l'a pas complètement désarmé, il en 
est un qu'il doit profondément ignorer : c'est celui de la 
méconnaissance. 

a Je parle donc, messieurs, mais uniquement pour satis- 
faire ma reconnaissance et sans crainte de vous faire oublier 
la parole que vous venez d'entendre, et qui doit graver à 
jamais celte solennité dans vos cœurs, comme une des plus 
heureuses et des plus aimables qu'il vous soit donné de voir. 

« Vous avez pu remarquer hier soir que j'avais évité de 
faire allusion à la vieille amitié qui m'unit à Monseigneur; 
quels que fussent les élans de mon cœur, je restais comme 
le soldat qui a vu s'élever un de ses compagnons d'armes, 
et qui, lorsque son chef passe près de lui, ne songe plus à 
lui rappeler le temps où tous deux ils vivaient confondus 
dans les rangs de la milice, mais se contente de le saluer 
de la main et du cœur, pour ne point manquer aux lois de 
la discipline. Je suis le soldat, mais voilà le général. 

« Monseigneur a semblé dire qu'entre le soleil levant et 
le soleil couchant il y a celte ressemblance, que le soleil 
couchant garde les reflets et les radiations de son aurore, 
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et il faisait allusion à deux époques de ma vie : à celle de 
mes prédications au collège Stanislas, et à celle d'aujour- 
d'hui. Eh bien I oui, je suis le soleil couchant, je le suis par 
mes années, par cette voix qui faiblit et qui s'éteint; mais 
le soleil levant, par la grâce de Dieu, il est à mes côtés: 
il se lève à ma gauche, et je me couche à sa droite. 

« Je ne pensais pas, il y a vingt-cinq ans, lorsqu'au col- 
lège Stanislas je m'efforçais devant ces jeunes gens 
d'ébranler leur imagination etleurcœurpour les ramenervers 
Dieu; j'étais loin de me douter que la Providence me réser- 
vaitparmieux un maître et un ami. Bonheur rare, messieurs, 
de trouver le maître dans l'ami et l'ami dans le maître. 

« Monseigneur a encore donné à entendre que mes paroles 
l'avaient, non pas ramené à la foi, il n'en avait pas besoin, 
il était de ceux qui apportent au pied de la chaire celte 
attention bienveillante et soutenue qui dispose l'âme à toute 
ouverture du côté de Dieu, mais qu'elles n'avaient pas été 
sans influence sur sa vie. Je ne le crois pas : c'était une âme 
prédestinée à la vertu, à la vérité, à la piété. Maisenfm.si 
ma parole y a eu la moindre part, ma parole a été la semence, 
et vous en admirez la moisson, et j'espère qu'elle est belle. 

« Messieurs, je vous demande la permission de me com- 
parer pour un instant à Homère , si tant est qu'il soit permis 
de se comparer à cet illustre poëte. On a dit, il y a longtemps, 
qu'Homère avait fait Virgile : si cela est, il faut convenir 
que Virgile a été son plus bel ouvrage; et puisque Monsei- 
gneur a dit que c'était moi qui l'avais formé , je puis dire 
aussi que c'est mon plus bel ouvrage* . » 

> Lacord\ire, Réponse à Mgr de la Bouillerie {ibid,, pp. 277- 
279). P^r.uut à madame Swetchine de cette mémorable rencontre, le 
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II 



De tous les discours dont Sorèze a gardé le souvenir, le 
plus important fut celui que le Père prononça à la grande 
fête séculaire du 11 août 1857. Pendant deux heures en- 
tières, il retraça les gloires de Sorèze avec une magnifi- 
cence de parole et une grandeur de pensée qui donnèrent à ce 
tableau intime les proportions d'une grande page d'histoire. 
Trois ou quatre générations de Soréziens buvaient ses pa- 
roles avec des transports de joie et d'orgueil. Au premier 
rang parmi eux, on se montrait le baron de Carrière , qui 
était entré à l'école en 1773. 

Quand le Père Lacordaire accomplit cet exploit d'élo- 
quence, c'était la troisième fois qu'il prenait la parole 
dans la même journée. 



p. Lacordaire disait : « Ici, Tannée s'est admirablement close par 
« un discours de Mgr TéTêque de Carcassonne qui a enlevé l'auditoire 
<c et a exigé de moi une réponse imprévue dont le succès n*a guère 
«c été moindre. C'est là un de ces coups singuliers où la Providence 
« apparaît d'autant plus qu'on s'y attend moins. » (Lettre à madame 
SwelchinCf 19 septembre 18&&). £t madame Swetchine répon- 
dait : « Mon bien cher ami, j*ai su le prodigieux effet de la séance de 
<t l'évèque de Carcassonne ; c'est un peu la romance : On revient (ou- 
A jours à ses premiers amours; je suis sûre qu'il a joui beaucoup 
« d'exprimer, à l'état libre, ses plus anciens sentiments, en les re- 
« trouvant au fond de lui-même. S'être posé ainsi me paraît d'un 
« bon augure pour sonépiscopat. ^(Lettre au P. Lacordaire^ 23 sep 
tembre lSô5.) 
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Le plus illustre de ses auditeurs était assurément le ma- 
réchal Pélissier, qui, se trouvant alors par hasard chez un 
ami, au sommet de la Montagne-Noire, avait été littérale- 
ment enlevé par les élèves et amené en triomphe à Técole 
pour assister au centenaire de sa fondation. Lorsqu'ils 
apprirent sa présence, les collets rouges > montèrent à cheval 
et allèrent l'attendre sur la route par où il devait passer. 
L'attente fut assez longue, mais enfm le maréchal parut et 
fut aussitôt investi. L'orateur de la dépulation s'approcha 
et formula de son mieux la requête du collège. Mais Pé- 
lissier avait froncé le sourcil , en se voyant tomber dans 
cette étrange embuscade. 

— Et depuis quand, messieurs, dit-il d'un ton de voix 
assez rude, ne respecte-t-on plus Vincognito ? 

— Maréchal, fit avec aplomb le jeune orateur, il y a des 
gloires trop éclata ntespour qu'aucun incognito puisse les 
voiler. 

— Ah I ah ! reprit-il d'une voix un peu radoucie. Eh 
bien ! mes amis, je verrai, je réfléchirai. 

— Rendez-vous, maréchal. Vous êtes notre prison- 
nier. 

Le maréchal se mit à rire , et il descendit à l'école. Le 
Père Lacordaire, dans la grande salle des Arts, lui souhaita 
la bienvenue en un compliment chaleureux où il rappelait 
avec quelle décision il avait, sous les murs de Sébastopol, 
donné les derniers ordres à la victoire. 

Quand il eut fini, Pélissier se leva. Il était très-ému, et 
Ton sait, d'ailleurs, qu'il avait plus l'habitude de l'action 

> signe distinctif des élèyes de la division supérieure* 
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que de la parole. Mais il ne pouvait se dispenser de ré- 
pondre ; l'auditoire était suspendu à ses lèvres, 

—-Mon Père, fit-il, vous m'avez dit de bien bonnes 
choses... 

Ici, une pause assez longue. 

— Vous avez dit, reprit-il avec effort, que j'avais fait 
vaillamment mou devoir. 

Pause nouvelle. Le maréchal se trouble de plus en plus. 
a Courage, maréchal, ça va très-bien, courage! » lui 
souffle son voisin, Mgr de la Bouillerie. 

— Vous avez dit, continue Pélissier, qui semblait dé- 
crocher un poids de cent kilos, que j'avais donné les der- 
niers ordres à la victoire. 

Troisième pause, cette fois plus prolongée. 

— Bravo ! bravo ! crient les voisins de l'orateur. — 
Bravo I répètent comme un tonnerre les quatre cents élèves 
perchés dans les tribunes. Le maréchal salue modesleraent 
et se rassied, avec une aimable rougeur, au milieu des 
applaudissements qui couvraient sa retraite K 

Je m'attarde volontiers à ces récits , parce qu'ils mon- 
trent, bien mieux que des lambeaux de discours solennels 
ou des extraits de prospectus, quelle était la méthode de 
Lacordaire comme éducateur de la jeunesse. En s'acccom- 
modant toujours « aux ardeurs et presque aux jeux de ses 

• Bernadille, les Souvenirs du Père Lacordaire à Sorèze. 

' « Que dites- vous de Sorèze? Que pensez- vous de son plan 
d'études? demandait-on à un inspecteur d^académie de Toulouse, 
universitaire de grand mérite, M. Roger. — Vous me demandez mon 
opinion, répondit-il, la Toici : à Sorèze, on récrée les enfants, en les 
instruisant, et nous, nous les ennuyons. » (Félix LacoiiNta, Kevue de 
Toulouse, t. V, p. 102.) 
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élèves , il leur présentait toujours quelque chose de grand 
à considérer , même au milieu des divertissements et des 
fêtes. 

Les élèves Taimaient avec passion. 

— Messieurs, dit-il un soir aux plus grands d'entre eux, 
à ce qu'on appelait Tlnstitut, le bruit court, à Toulouse, 
que les élèves de Sorèze ont pendu leur directeur en effi- 
gie. 

Le sergent-major de l'école*, se levant aussitôt, repartit : 

— Mon Père, on sait bien des choses à Toulouse-, mais 
<:e que l'on ne paraît pas savoir, et ce que nous aimons à 
4ire, c'est que tous ici nous nous ferions pendre pour vous*. 

Il semblait à Lacordaire qu'en face de l'Université si for- 
tement constituée par Napoléon, entre les Jésuites et les 
collèges tenus par les prêtres séculiers, il restait encore 
^ne large place. Les besoins étaient immenses; mais tous 
ne comprenaient pas ces besoins de la même manière. Je 
touche ici l'une des plus grandes plaies du temps. Ce qui 
manque surtout aux jeunes hommes, dans les nations vieil- 
lissantes comme la nôtre, c'est l'ardeur de la lutte contre le 
mal. Il se trouve encore des âmes capables de se dévouer 
<lans la milice sacrée, des âmes de missionnaires et de 
martyrs. Pour une autre milice, il se rencontre un grand 
nombres de cœurs de soldats. Combien des jeunes Français, 
grâce à Dieu , qui affrontent encore résolument le canon I II 
s'en trouve moins qui sachent se battre sur d'autres champs 
de bataille, qui sachent descendre, par exemple, quand il 



* Représentant attitré et interprète ordinaire de ses condisciples. 
' Jules Lacointa, loc. cU.f p. 443. 
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est besoin, contre les factions, sur la place publique, comme 
aussi faire face à Tantichristianisme, partout où il se pré- 
sente, et combattre avec vigueur par la parole, par la 
presse, et surtout par des actes et par des œuvres. C'est 
cette dernière sorte d'hommes qu'aspirait à susciter, par 
l'éducation, le Père Lacordaire. Il lui paraissait que l'édu- 
cation, en France, était de moins en moins virile; qu'on 
formait de moins en moins des hommes d'énergie et de 
lutte, des hommes qui ne provoquent pas le combat , mais 
qui l'acceptent avec confiance, fidèles à cette parole de 
l'Écriture : u Si l'ennemi se dresse devant moi , je mettrai 
mon espoir dans le combat». » C'étaient là les hommes qu'il 
aspirait à former, pour servir la vérité comme elle mérite 
d'être servie*. 

De là, son dédain pour la médiocrité morale, sous 
quelque forme qu'elle se présentât. 11 avait horreur de ce qui 
était petit, mesquin, accompli en vue d'un intérêt person- 
nel. Sa grande âme, humble et fière, considérait en pitié 
ceux qui ne savent pas souffrir pour rendre un libre hom- 
mage à la vérité ; s'étonnant toujours, dans sa fierté naïve, 
que Ton pût être « avec la violence qui est du temps plu- 
tôt qu'avec le droit qui est du ciel » ; s'indignant de ce que, 
« partout et sous quelque forme que l'homme voulût se 
vendre, il trouvât des acheteurs ». 

— Si un homme, disait-il à ses jeunes gens, ne vous 
rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui 



' Si exurgat advej'sum me prœlium, in hoc ego sperabo, 
(Pa. XXVI, 6.) 

' FpI^SET, Vie du P, Lacordaire, X. II, p. 247. 
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le couvre, détournez la tête et passez : ce n'est pas un 
homme^ 

Aussi avait-il horreur de Thypocrisie. Il voulait qu'on 
laissât la plus grande liberté sous le rapport des pratiques 
religieuses : 

— Il ne faut pas, disail-il, qu'on puisse se rappeler dans 
la vie qu'une seule fois on a accompli ses devoirs religieux 
sous Tempire de la contrainte ou pour obéir à de simples 
convenances*. 

Les rapports lui faisaient également horreur : 

— Parmi vous, disait-il un jour de rentrée, il doit se ren- 
contrer des élèves mauvais. Si je les connaissais, je les 
expulserais. Mais je ne veux pas les connaître par la déla- 
tion que j*abhorre. 

»S*il y a des maîtres qui ne cessent pas de s'appartenir, 
lui restait ouvert à tout le monde. S'il y a des pères peut- 
être qui n'ont jamais pris dans leurs mains la tête de leur 
fils, approché son oreille de leurs lèvres, versé dans son 
cœur, avec la confiance et la tendresse, le besoin de s'ouvrir, 
de se donner, lui, mettait son industrie et ses délices à des- 
cendre au fond de ces jeunes âmes, à les toucher, à les 
pétrir. 

On frappait, raconte un de ses collaborateurs, c'était un 
élève : l'œil du Père s'illuminait, à son insu : nous savions 
tous qu'il fallait céder la place. L'enfant s'agenouillait; le 
Père lui demandait s'il était bon, quelles étaient ses pensées, 
levait devant ses yeux, d'une main grave et pure, les pre- 



* Jules Lacoikta, Op. cit., p. 499. 
» Ibid., u. 203. 
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miers voiles de la vie, élevait par l'échange de ses pensées 
les pensées du jeune homme et ne le laissait pas aller sans 
)a promesse, au moins, d'un effort vers le bien jusqu'au 
retour. Rien ne primait, à ses yeux, ce droit de ses élèves 
sur sa personne. J'ai vu mille fois la gloire et l'amitié faire, 
pour ainsi dire, antichambre, tandis qu'il posait, à chaque 
mot, la plume qui écrivait Ozanam, pour être tout entier 
à un enfant ^ 

Attentif à seconder les aptitudes, il se gardait de les vio- • 
lenler, sachant bien que la grâce suppose la nature et no 
la détruit pas. 

— En recherchant le surnaturel , disaît-il sans cesse h 
ses chers dirigés, gardez- vous de perdre le naturel. 

Quand ils le quittaient pour rentrer dans le monde : 

— Messieurs, disait-il avec solennité à ses disciples, 
soyez-y des hommes. Ayez une opinion surtout, ayez-en 
une... De grâce , comptez- vous pour quelque chose , sachez 
vouloir et vouloir fièrement. Ce n'est pas d'orgueil qu'il 
s'agit, c'est de dignité. Dans notre siècle, presque per- 
sonne ne sait vouloir. Pour moi, si je pouvais contribuer 
en quelque chose à former des hommes qui sauraient vou* 
loir , je croirais avoir beaucoup fait pour ma patrie et 
pour mon Dieu. Vous donc , les premiers jeunes gens , que je 
mène dans le monde, je vous prie de garder cette parole : 
<c Ayez une opinion I » Si vous le faites, vous serez de 
grands citoyens. Sinon, vous déshonorerez votre pays, 
peut-être le vendrez-vous •. 

' MouREY, Discours prononcé à SorèXê en 1862, p. 8. 
3 Lacokdaire, Discours (Padieux aux anciens élèves de Sorèze. 
Dans un beau discours prononcé à Téco'e de Sorèze, à Toccasion du 
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C'est pour les anciens élèves de Sorèze, pour ces fils 
de son âme, qu'il écrivit ses magnifiques, ses admirables 
Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne. Il n'en a 
publié que trois , la mort ayant glacé cette main qui pro- 
jetait d'en écrire bien d'autres '. Mais ces trois sont un 
chef-d'œuvre. Jeunes gens qui lisez ceci , prenez ces trois 
leltres, elles vous réchaufferont au jour de la lutte et elles 
vous mettront en contact avec un grand cœur. 

— Emmanuel , écrit-il à son jeune correspondant , mon 
cher ami, du fond de votre chambre d'étudiant, vous vous 
êtes tourné vers moi. . . Vous frappez à une porte qui s'ouvre 
d'elle-même ^ 

Et il découvre à son jeune ami les horizons chrétiens; 
jetant dans cette âme qu'il aime avec tendresse le double 
amour de l'Église et de la France, lui faisant distinguer 
entre les formes du gouvernement qui passent et la patrie 
qui demeure : « Quand Néron gouvernait le monde , Rome 
continuait d'exister dans ceux qui l'aimaient, et son forum 
désert était la patrie de ceux qui en avaient encore une '. » 



semce célébré pour le P. Lacordaire, le 24 novembre 1880, Mgr Tu- 
rinaz, évêque de Tarentaise, a admirablement mis en lumière ce 
caractère de grandeur qui faisait le fond de la nature du célèbre édu- 
cateur. 

' Lacord\ire, Lettres, etc. i'* lettre. 

• Ibid., troisième lettre. 

* C^est en parlant des lettres par lesquelles sa paternité spirituelle 
8*épanchait avec une sollicitude touchante que M. Caro a dit, avec 
une admirable et profonde vérité, où Pon reconnaît le philosophe 
accoutumé aux analyses psychologiques : « La corresponilance de La- 
cordaire nous donne l'idée d'une jeunesse d'âme extraordinaire, con- 
servée jusqu'aux approches de la vieillesse. Rien n'est vif, souriant, 
frais, comme quelques-unes de ces lettres à un jeune ami, celui peut- 
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Ceux qui avancent dans la vie le savent. Parmi les tris- 
tesses de notre existence, il n'en est pas de plus grandes 
que de laisser sur sa route ceux qu'on choisit autrefois pour 
en être les compagnons. Les grandes âmes, plus difficiles 
dans leurs choix, se donnant avec plus de réflexion et dès 
lors avec plus d'intensité, souffrent davantage, quand, un 
jour, regardant autour d'elles, la solitude du cœur se fait 



êlre qu'il a le plus aimé et que nous faisons effort pour ne pas re- 
connaître et pour ne pas nommer. Comme il Paime délicatement ! de 
quelles précautions il entoure cette jeune âme ! Comme il la protège, 
dans les premiers orages de la vie, de son regard, de son geste amical t 
Comme il Pencourage au bien! £t à mesure que cette âme s'avance 
dans la yie, qu'elle se forme et qu^eile se développe, Tamitié devient 
virile comme elle; il y a encore des retours d'une tendresse infinie; 
mais ce qui domine, c'est l'accent des affections profondes et fortes* 
Lisez cette mercuriale à un religieux à cheval : « Quant à vous, 
« mon bien cher, qui montez à cheval dans la forêt de Compiègae avec 
« l'habit religieux, et qui le trouvez tout simple, je n'ai rien à vous 
« dire... Cependant, monter à cheval pour son plaisir, comme les 
s fils de famille riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, 
« je vous avoue que la chose me semble hardie dans un religieux. Le 
<v cheval donne de Vorgueil; il est une habitude de luxe : croyez- 
« vous que Jésus-Clirist soit bien aise de vous voir à cheval, lui qui 
n est entré à Jérusalem sur un âne... Ce qui est certain, c'est que 
« si je vous avais trouvé dans la forêt de Compiègne sur votre che- 
H val, je vous aurais bien donné une douzaine de coups de cravache, 
« en ma qualité de votre père et de votre ami. » (Caro, art. du jour- 
nal la France^ 2 avril 1863.) 
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peu à peu, comme celte nuit implacable du pôle qui, des- 
cendant sur les mornes latitudes, les plonge dans un silence 
navrant. 

Lacordaire n'a guère vieilli en ce monde, où cependant 
ne devait lui manquer aucune gloire , ni aucune douleur. 
Géant dans les forêts de l'humanité, comme le chêne au sein 
des bois, il fut, lui aussi, en proie à la cognée. Le bûcheron 
sinistre dont parle le poëte», la mort, frappa près de lui; 
elle frappa jusque dans son cœur, et, comme le chêne dé- 
pouillé, il vit tomber autour de lui ses branches. 

Un jour — BU lendemain de la fête séculaire de Sorèze 
— on lui apprit que « sa maternelle amie » , la lumière et 
le vrai guide de son âme, madame Swetchine, se mourait 

11 accourut. Jamais, a dit Thistorien de cette femme cé- 
lèbre, jamais le Père Lacordaire ne se manifesta avec plus 
d'abandon , de charme et de piété filiale. L'un et l'autre 
sentaient qu'ils épuisaient là une des dernières faveurs de 
la Providence ici-bas, et ne cessaient de se le témoigner 
sans se le dire*. 

Madame Swetchine mourut. Lacordaire ne s'en consola 
jamais. Cette femme supérieure savait élever chaque ques- 
tion au-dessus du bruit qui se faisait autour d'elle et la 
plaçait dans le silence de l'éternité. Cela même devait char- 
mer et fixer Lacordaire. « Au lieu que, partout ailleurs, 
je savais ce qu'on allait me dire, là , je l'ignorais presque 
toujours'. » 

* Victor Hugo, V Expiation. 

' Fallovx, Vie de madame Swetchine, t. I, p. 460. 

* Lacordaire, Madame de Swetchine (ait. du Correspondant, 
t. VJ, p. 205), 



A SORËZE. 813 



IV 



Lacordaire rentra à Sorèze, de plus en plus décidé à 
s'ensevelir dans ce cher tombeau. On s'en étonnait. Les 
commentaires parfois malveillants inventaient des expli- 
cations bizarres. Il laissait dire. 

« Les âmes généreuses », avait-il lui-même déclaré dans 
une circonstance solennelle, « les âmes généreuses fran- 
chissent sans peine tous les intervalles, elles aspirent à des- 
cendre, comme Ta dit le poëte, non par lassitude, mais par 
un goût de la véritable élévation qui ne se trouve que dans le 
sacriflce. La solitude est la demeure naturelle de toutes les 
poésies : c'est elle qui inspire les poëtes, qui anime le génie 
sous toutes ses formes et sous tous ses noms. La Muse an- 
tique habitait les sommets déserts du Pinde; elle conduisait 
Homère aveugle, le long des rivages nus de Tlonie ; et celle 
qui chantait en Jnda les mystères lointains du Christ se 
plaisait aux grottes sacrées du Calvaire^ » 

Il rêvait à Sorèze de Cicéron, relire à Tusculum, loin de 
la tribune aux harangues, et écrivant les paisibles pages 
de sa philosophie*. 

Mais du dehors lui arrivaient des cris de guerre. Caveant 

' Lacordaire, Discours pour la translation de saint Thomas 
d^Aquin (t. Vlll des Œuvres complètes, p. 312). 

2 Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 30 septembre isôC. 

18 
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consules! disaient des voix qu'il aimait, les Barbares sont 
aux portes de Rome, la ville sainte est en péril ! 

Il prêla l'oreille. Des écrivains olïjciels applaudissaient aux 
entreprises couvertes d'un nom séduisant. L'Italie aspire 
à devenir une, elle a secoué le joug de l'envahisseur, il ne 
reste plus qu'un obstacle à l'unité qu'elle rêve : le pouvoir 
temporel des papes. 

Qu'est-ce autre chose d'ailleurs, disait-on, que ce pou- 
voir temporel , sinon une vieillerie et un anachronisme? 

Lacordaire se tut longtemps, trop longtemps au gré de 
plusieurs. Mais enfin, il prit la plume. 

Notre liberté est menacée, dit-il, le silence n'est plus 
possible • I 

Et il écrivit sa brochure célèbre : De la liberté de P Italie 
et de l'Église. Il y interpellait les Italiens : 

— Votre cause est belle, disait-il avec cette loyauté qui 
demeurera toujours au-dessus du soupçon, mais vous ne 
savez pas l'honorer, et vous la servez plus mal encore... 
Pour un vain système d'unité absolue, qui n'intéresse en 
rien, je l'ai fait voir, votre nationalité ni votre liberté, vous 
avez élevé entre vous et deux cents millions de catholiques 
une barrière qui grandit chaque jour. Vous avez mis contre 
vos plus légitimes espérances plus que des hommes, vous y 
avez mis le christianisme, c'est-à-dire le plus grand ouvrage 
de Dieu sur la terre. Sachez-le bien, c'est Dieu qui a fait Rome 
pour son Église. Vous avez donc mis contre vous une vo- 
lonté éternelle de Dieu. Vous la trouverez, n'en doutez pas*. 

» Lettre de Lacordaire à M. Cochin, !« févri»*r 1860. 
* Lacordaihe, De la liberté de V Italie et de V Église (t. VII des 
ŒuYres complètes, p. 327). 
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Le soleil descendait lentement dans Tocéan oii aboulissenl 
toutes les gloires humaines. A de certains signes, à des 
pressentiments qui ne trompent pas, le grand solitaire de 
Sorèze distinguait le responsum mortis dont parlent les 
Livres saints. 

Or, il manquait quelque chose à sa gloire : il lui man- 
quait cette consécration, toujours et légitimement enviée, 
que la plus belle des institutions de Richelieu, TAcadémie 
française, imprime aux hommes et aux œuvres qui hono- 
rent les lettres dans la nation la plus lettrée du monde. 

Bossuet fut membre de l'Académie française. Il en était 
fier, et c'est elle qui eut l'honneur la première de le saluer 
Père de l'Église. Comme l'aigle deMeaux, l'aigle de Notre- 
Dame devait se reposer de ses vols hardis et les faire con- 
férer sous les voûtes illustres du palais des lettres fran- 
çaises. 

Deux hommes célèbres, voulant acquitter la dette des 
esprits sincères envers ce grand cœur qui ne se parqua 
jamais dans une coterie, Cousin et Guizot, prirent l'initia- 
tive. Son élection fut un triomphe. 

Quand les suffrages de la Compagnie l'appelèrent ainsi 
à l'improviste , il ne crut pas entendre la simple voix d'un 
corps littéraire, mais la voix même de son pays, l'appelant 
à prendre place entre ceux qui sont comme le sénat de la 
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pensée et la représentation prophétique de son avenir ». 

11 avait d'ailleurs à remercier rAcadémie de deux choses : 
la première, de l'avoir appelé dans son sein; la seconde, 
de l'avoir donné pour successeur à M. de Tocqueville *. 

Il vint de Sorèze à Paris, ie 24 janvier 1861. 

Ce jour- là, un moine, vêtu de la robe blanche de Saint- 
Dominique, venait s'asseoir, au milieu de l'applaudissemunt 
universel, dans les rangs de l'illustrie Compagnie où, il y 
a un demi-siècle à peine, le nom de Dieu, vainement dis- 
simulé sous celui de TÊire suprême, n'excitait qu'un sou- 
rire d'incrédulité et de moquerie. Et ce moine , l'orateur 
religieux le plus éloquent de son siècle, un des guides les 
plus admirés et les plus suivis des générations contempo- 
raines, ce moine qu'environnaient la popularité et la gloire, 
était accueilli sur le seuil de Téminente assemblée par un 
protestant, M. Guizot*. 

La fêle fut magnifique; l'Impératrice, oubliant le dis- 
cours de Saint-Roch , réclama un billet d'entrée et assista 
au tournoi. L'éloquent récipiendaire , se présentant devant 
l'Académie a comme un symbole de la liberté acceptée et 
fortifiée par la religion ^ », enleva tous les suffrages. Sui- 
vant l'expression d'un publiciste célèbre, « on le regarda 
et on récouta» ». Les salves d'applaudissements se pro- 
longèrent souvent au point d'interrompre complètement 
l'orateur. 

' Lacordaire, Discours de réception à V Académie /rançaiic. 
(T. VIII des Œuvres complètes, p. 858.) 
'^ Ibid., p. 325. 
» fbid.^p. 360. 

^ Mkrcier-Lacoiibe (art. de VAmi de la Religion, 25 janTier iSCl). 
* Pkévost-Paiudol (art àvL Journal des Débals, 25janv. 1864}. 
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Pour lui, en sortant, il regarda du côté de Sorèze. Mon- 
talembert le conjurait de rester près de lui . quelques 
jours seulement, pour se reposer dans son triomphe et 
faire jouir ses amis d'une présence qu'ils sentaient devoir 
leur être bientôt ravie. 

— Non, je ne puis, répondit-il, cela ferait peut-êtro. 
manquer la confession de quelques-uns de mes enfants 
qui se préparent pour la fête prochaine. On ne peut cal- 
culer l'effet d'une communion de moins dans la vie d'un 
chrétien. 

Et à l'instant, il fît deux cents lieues pour ne pas priver 
ses enfants des secours de sa paternité spirituelle. 

C'est ainsi qu'il avait acquis le droit de leur dire , dans 
la dernière allocution qu'il leur adressa, d'une voix éteinte, 
peu avant t^a mort : 

— Si mon épée s'est rouillée, messieurs, c'est à votre 
service'! 



* MoMTALEMBERT, Ic Père Locordoire {toc. cit. y p. 556). Tous ces 
beaux souvenirs ont été rappelés, en juillet 1888, à la cérémonie 
de rinauguration de la statue du Père Lacordaire, à Sorèze, spécia- 
lement par Mgr de Cabrières et par M. le duc de Broglie, dont le 
discours est un chef-d^œuvre de grâce, de convenance et d^éloquence 
partie du cœur. 
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En prenant possession de TÉcole, Lacordaire, rappelant 
un mot célèbre, avait dit aux élèves : 

— Mes amis, il n'y a rien de changé à Sorèze, il n'y a 
qu'un collégien de plus. 

Quand il eut fait entendre, à l'Académie française, le chant 
du cygne, sentant ses forces défaillir, il se hâta. 

Une ovation enthousiaste l'accueillit au retour. Il s'aban- 
donna avec délices au bonheur de ce revoir. 

— Me voici, mes enfants, disait-il, désormais je ne vous 
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quitterai plus, car je rentre comme Œdipe à Colonne, 
tenant d'une main un fragile laurier, deTautre une branche 
de cyprès. 

Il insistait, avec un sourire mélancolique : 

-— Non, maintenant, je ne vous quitterai plus, même 
pour mourir. 

Et le nouvel académien se remit à son œuvre : prési- 
dant les séances de TAthénée \ surveillant les études, diri- 
geant les déclamations littéraires des rhétoriciens avec plus 
de zèle que s'il eût présidé l'Académie française. 

Pendant qu'il se prodiguait ainsi sans réserve , sentant 
venir la mort, à Paris et dans la France entière le bruit 
des acclamations continuait de se répercuter dans les sa- 
lons, dans les journaux, partout. Comme dès 1830, cette 
grande parole jetait de tels éclats que tous, les amis et les 
autres, s'arrêtaient au passage, subjugués et contraints. Mais, 
comme toujours aussi, elle suscitait des contradictions. On 
se mit à scruter , à épiloguer , à orner de commentaires. 
Le lecteur n'attend pas de moi que j'entre dans ce détail 
répugnant des commentateurs qui ne voulurent pas même 
respecter les derniers accents du génie mouranL 

Du moins, une dernière fois, je rappellerai l'auathème 
du Christ à ces pharisiens , qui ne surent pas comprendre 
combien elle est digne d'égards, la poignée de main que le 
Samaritain tend à ceux qui sont tombés. 



* Lacordaire avait formé à Sorèze un Athénée de dix-huit mem- 
bres, réunion littéraire qu'il présidait une fois par semaine et qui se 
ri crutait parmi les élèves des classes supérieures : à PAthénéi*, se 
développaient, avec Thabitude de la parole, de la discussion, les 
quaUt<!s du style; on y était admis par le suffrage de ses pairs. 
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Je ne sais pas , je ne veux pas savoir si leurs critiques 
sont fondées, je ne dislingue pas la vérité sous ce ton hai- 
neux. Quand j'aperçois le méchant déterrer le grain qui 
pousse pour le mauvais plaisir de tuer le germe, je ne sais 
pas applaudir. Quand j'entends bêler tristement, les ma- 
melles pleines, la brebis à qui Ton a enlevé ses agneaux, 
je ne puis pas trouver le spectacle plaisant. Quand je vois 
une mère se lamenter sur un berceau vide, je n'ai pas le 
cœur de rire, et je suis sûr qu'en dehors des pharisiens 
que le Christ a maudits, nul, pour peu qu'il soit demeuré 
un homme, ne saurait avoir ce triste courage. 



Au douzième siècle, un moine, grand homme et grand 
saint, après avoir exercé sur les contemporains une action 
que l'histoire a célébrée, ayant jeté l'Occident au-devant de 
l'islamisme, pacifiant les rois, parlant aux papes comme 
les prophètes d'Israël parlaient aux guides du peuple de 
Dieu, saint Bernard connut, lui aussi, l'amerlume des contra- 
dictions. On chercha à imposer silence au moine de Clair- 
vaux, il vint réfugier ses derniers souffles à l'ombre des 
cloîtres qu'il avait édifiés, et là, chaque soir, quand le 
soleil se couchait dans les nuages, Bernard ouvrait le livre 
saint à la page préférée; il en lisait une ligne devant ses 
frères; puis, de son cœur d'or et de ses lèvres de miel, 
tombait ce suave poëme, ce chant d'Osslan, cet hymne 
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d'amour, connu dans la littérature ascétique sous le titre 
modeste de Sermones in Caniica. 

Le moine de Sorèze, comme Tabbé de Glairvaux, voulut, 
lui aussi , reposer son âme et se consoler des scribes et des 
pharisiens, en s'en allant, dans la maison de l'un de ces 
derniers, étudier, aux pieds du Maître, le cœur que le Maître 
opposa un jour au puritanisme pharisaïque. 

Jésus avait dit : a Dans le monde entier, en quelque lieu 
que l'Évangile soit prêché, on racontera de cette femme , 
à sa gloire, ce qu'elle a fait'. » 

La méditation de ce fait évangélique remua Lacordaire, 
On lui connaissait une âme forte, beaucoup vont être sur- 
pris de lui trouver une âme tendre. Lorsque parut ce livre , 
ce cantique, ce poëme, ce fut un long cri de surprise autant 
que d'admiration. Jamais, depuis saint Bernard, on n'avait 
parlé le langage de l'amour comme le parlait ce moine. 
Jamais la langue française ne traduisit en accents pareils le 
verbe du cœur, comme le module le chantre de Marie^ 
Madeleine. 

Depuis le commencement de ce livre, j'ai bien souvent 
pris la liberté de recommander diverses œuvres de Lacor- 
daire, mais, pour celle-là, ce n'est point une recommanda- 
tion qui doit suffire, il y faut, à mon sens, une vive insi- 
stance. Si vous ne la connaissez point encore , lisez-la ; si 
vous la connaissez, relisez-la, tous, qui que vous soyez, 
croyants ou incroyants, jeunes ou vieillis; c'est une nourri- 
ture qui s'accommode aux faibles et aux forts, c'est une 
prairie où paissent à l'aise les taureaux puissants et les petits 
agneaux. 

* Marc, xiv, 9. 
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Jugez-en. Lacordaire vient de rappeler le texte de l'é- 
vangéliste racontant comment une pécheresse a pénétré 
dans la maison du pharisien où on lui a dit que Jésus était 
à table, et elle y a apporté un vase d*albàtre rempli de par- 
fums. 

<( Peu de pages de TÉvangile ont laissé au cœur des 
(c hommes un trait aussi pénétrant, et sans doute aucune 
a amitié n'a commencé sur la (erre comme celle-ci. Du sein 
« de Tabjection la plus profonde où puisse tomber son sexe, 
(( une femme lève les yeux vers la pureté divine et ne dés- 
ce espère pas de la beauté de son âme. Pécheresse encore, 
(c elle a reconnu Dieu dans la chair du Fils de Thomme, et, 
(( toute couverte de sa honte, elle conçoit la pensée d'arriver 
(( jusqu'à lui. Elle prend dans un vase d'albâtre, symbole 
« de lumière, un parfum précieux. Peut-être était-ce le 
(( vase où elle avait puisé jusque-là le relief de ses crimi- 
« nels attraits, et ce parfum qu'elle emporte pour un autre 
« usage, peut-être y avait-elle cherché pour elle-même un 
(( accroissement de ses honteux plaisirs. Elle avait tout pro- 
« fané, et elle ne pouvait présenter à Dieu que des ruines. 
« Aussi elle entre sans prononcer une parole, et elle sortira 
(( de même. Repentante, elle ne s'accusera pas devant Celui 
« qui sait tout; pardonnée, elle n'exprimera aucun senii- 
« ment de gratitude. Tout le mystère est dans son cœur, 
« et son silence, qui est un acte de foi et d'humilité, est 
(C aussi le dernier effort d'une âme qui surabonde et ne 
« peut rien de plus. C'était l'usage, dans ce voluptueux 
(( Orient, d'oindre sa tête de parfums, et c'était un culte 
(C de toucher ainsi l'homme d'une onction au sommet de sa 
ce beauté. Marie le savait mieux que personne, et souvent, 
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« aux jours de ses erreurs, elle avait ainsi honoré les esclaves 
« de sa séduction. Elle n'a donc garde de s'approcher de 
<( la tête bénie du Sauveur; mais, comme une servante 
<( accoutumée aux plus vils offices, elle se penche vers ses 
<( pieds, et, sans les toucher d'abord, elle les arrose de 
« larmes. Jamais, depuis le commencement du monde, de 
<i telles larmes n'étaient tombées sur les pieds de l'homme. 
(( On avait pu les adorer par crainte ou par amour ; on avait 
(( pu les laver dans les eaux embaumées , et des filles de 
<( rois n'avaient pas dédaigné, aux siècles de l'hospitalité 
'( primitive, cet hommage rendu aux fatigues de l'étranger : 
<( mais c'était la première fois que le repentir s'asseyait en 
<( silence aux pieds de l'homme, et y versait des larmes 
(( capables de racheter une vie. 

« Tout en pleurant et sans attendre une parole qui l'en- 
« courage et qui n'est pas dite, Marie laisse tomber ses 
(( cheveux autour de sa tête, et, faisant de leurs tresses 
('. magnifiques un instrument de sa pénitence, elle essuie 
a de leur soie humiliée les larmes qu'elle répand. C'est aussi 
(( la première fois qu'une femme condamnait ou plutôt 
« consacrait sa chevelure à ce ministère de tendresse et 
« d'expiation. On en avait vu couper leurs cheveux en 
« signe de deuil; on en avait vu d'autres les offrir comme 
(( un hommage à l'autel de quelque divinité : mais l'histoire, 
(( qui a remarqué tout ce qui fut singulier dans les mouve- 
(( ments de l'homme, ne nous montre nulle part le repentir 
a et le péché créant ensemble une aussi touchante image 
« d'eux-mêmes. Elle a frappé le disciple de l'amour, tout 
« initié qu'il était aux secrets intérieurs de l'holocauste ; et 
« voulant transmettre aux siècles à venir le signalement 
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« de Marie, il n*a rieu trouvé de mieux pour la peindre et 
« la faire reconnaître que de dire d'elle : Celait cette Marie 
<( qui oignit le Seigneur d'un parfum et qui en essuya les 
<( pieds avec ses cheveux. 

a Cela fait» la pécheresse s'enhardit. Elle approche des 
(( pieds du Seigneur ses lèvres déshonorées, et les couvre 
« de baisers qui effacent Timpression de tous ceux qu'elle 
« a donnés et qu'elle a reçus. Au contact de cette chair plus 
« que virginale, les dernières fumées des vieux souvenirs 
« s'évanouissent ; les flétrissures inexpiables disparaissent , 
« et celte bouche transGgurée ne respire plus que Tair 
(( vivant de la sainteté. Alors seulement, et pour consom- 
« mer tout le mystère de la pénitence par l'amour, elle 
« ouvre Talbâtre, qui contient avec le parfum les suaves 
<( images de l'immortalité, elle le répand sur les pieds du 
a Sauveur, par-dessus les larmes et les baisers dont elle 
« les a couverts; ses mains purifiées ne craignent plus de 
(( toucher et d'oindre le Fils de Dieu, et la maison se remplit 
« de la vertu qui sort du vase fragile et du vase immortel, de 
(( l'albâtre et du cœur*. » 

Je ne demande point pardon au lecteur de la longueur 
de cette citation. Elle suffit à se justifier elle-même, elle 
ivpond aux pruderies jansénistes accusant Lacordaire d'a- 
voir naturalisé un amour surnaturel 

« Quand on sort de Marseille en se dirigeant vers les 
Alpes, on entre dans une vallée qui longe la mer sans la 
voir, parce que de hautes montagnes lui en cachent les flots ; 

» Lacobdaike, Sainte Marie-Madeleine (t. IX des Œuvres com- 
rlètcs, pp. 400-403). 
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une autre chaîne se dresse à Topposite de celle-là, et con- 
tenue entre ces deux murailles, la vallée court vers un am- 
philhéâlre abrupt qui semble lui fermer le chemin. 

« Au centre de ces roches hautes et alignées, qui res- 
semblent à un rideau de pierre, Tœil découvre une habiia- 
Uon qui y est comme suspendue, et à ses pieds une forêt 
dont la nouveauté le saisit. Ce n'est plus le pin maigre et 
odorant de la Provence, ni le chêne vert, ni rien des 
ombrages que le voyageur a rencontrés sur sa route; on 
dirait que, par un prodige inexplicable, le Nord a jelé là 
toute la magnificence de sa végétation. C'est le sol et le ciel 
du Midi avecles futaies de T Angleterre. Tout proche, à deux 
pas, sur le flanc de la montagne, on retrouve la nature vraie 
du pays. Ce point-là seul fait exception. Etsi Ton y pénètre, 
la forêt vous couvre aussitôt de toute sa majesté, semblable 
en ses profondeurs, en ses voiles et ses silences, à ces bois 
sacrés que la hache des anciens ne profanait jamais. Là 
aussi les siècles seuls ont accès ; seuls ils ont exercé le 
droit d'abattre les vieux troncs et d'en rajeunir la sève ; 
seuls ils ont régné et régnent encore, instruments d'im res- 
pect qui vient de plus haut qu'eux, et qui ajoute au saisis- 
sement du regard celui de la pensée. 

a Qui donc a passé là? Qui a marqué ce coin de lerrc 
d'une empreinte si puissante? Quel est ce rocher? Quelle 
est cette forêt? Quel est enOn ce lieu oii tout nous semble 
plus grand que nous? 

<c Marseille, tu vis venir l'hôte qui habita le premier 
cette montagne. Tu vis descendre d'une barque la frêle 
créature qui t'apportait la seconde visite de l'Orient. La 
première t'avait donné ton port, tes murailles, ton nom, 

19 
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ton existence même ; la seconde te donna mieux encore, elle 
te confia les reliques vivantes de la vie de Jésus-Christ, et, 
pour ainsi dire, le testament suprême de ramitiéd'un Dieu. 

« La Sainte-Baume a été le Thabor de Madeleine. Elle 
y a vécu solitaire, entre les pénitences de la grotte et les 
ravissements de la hauteur. Trente ans, Dieu donna ce 
spectacle à ses anges pour en laisser le souvenir à tous les 
siècles. 

« Vint cependant le moment où elle devait passer de 
son extase terrestre et interrompue à Textase immobile de 
réternilé... 

« Quand on s'appuie au parapet de la terrasse qui est en 
avant de la Sainte-Baume, on voit s'ouvrir une plaine vaste 
et profonde, terminée par les Alpes, mais qui, proche du 
spectacteur, a pour péristyle une autre plaine étroite et 
circulaire, c'est la plaine de Saint-Maximin. L'évêque qui 
porta ce nom y reçut un jour la visite de l'amie de son 
Maître, et là, prise du sommeil de la mort, elle s'endormit 
en paix. Saint Maximin déposa son corps dans un tombeau 
d'albâtre, et lui-même y prépara sa sépulture, en face du mo- 
nument où il avait enseveli les reliques qui devaient appeler 
sur ce coin du monde ignoré une immortelle illustration '. 

« Le tombeau de Marie-Madeleine à Saint-Maximin est le 
troisième tombeau du monde. Il vient immédiatement après 
le tombeau de Notre-Seigneur à Jérusalem et celui de 
saint Pierre à Rome *. » 

Lacordaire mourant vint le visiter. Il lui rendit son an- 
tique garde. Près d'expirer, il dira : 

^ L4C0RDA1RE, Sainte Marie-Madeleine, passim, pp. 365-44S. 
2 f6id.,p. 474. 
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— Saint-Maximin et la Sainte-Baume, c'est raa dernière 
pensée'. 

En déposant la plunie qui venait d'écrire « de cette femme, 
qui la première vit et toucha Jésus au matin de sa Pâque, 
parce qu'elle était la première dans ce cœur, blessé pour- 
tant d'un amour qui embrassait toutes les âmes* », il dit : 

— Pour moi, qui ai ramené près de la montagne et de 
la basilique, tout indigne que j'en étais, l'ancienne milice 
chargée par la Providence ' d'y veiller jour et nuit , puissé-je 
écrire ici ma dernière ligne et, comme Marie-Madeleine, 
l'avant-veille de sa Passion , briser aux pieds de Jésus- 
Christ le frôle mais ûdèle vase de mes pensées *. 

Sa dernière douleur en ce monde s'accorda avec sa 
dernière pensée : cet homme n'en pouvait enfanter aucune 
sans souffrir. 

Le lundi de Pâques, il partait pour Marseille, aûn d'a- 
vancer l'œuvre de la restauration clés Lieux saints de Pro- 
vence. 11 dut s'arrêter en roule et rebrousser chemin. 

— C'est la première fois, écrivait-il, que mon corps a 
résisté à ce que je voulais ». 

> Paroles du Père Lacordaire à mademoiselle Amélie Lautard, 
13 noTembre 1861. 
' Lacoudaire, Sainte Marie-Madeleine {loc, cit.^ p. 369). 

* Il ramena ses frères à l'antique et célèbre couvent de Saint-Maxi- 
roin et à la Sainte-Baume, en Provence. Pendant cinq ans, les Frères 
Prêcheurs y avaient été les gardiens des reliques et du tombeau de 
sainte Madeleine, dans la basilique la plus magnifique du midi de la 
France, et il avait fallu la tempête révolutionnaire du siècle dernier 
pour les en arracher. Le Père Lacordaire leur rendit ce poste sacré. 
(Notice sur le Père Lacordaire, p. lxvii.) 

* Lacordaire, Sainte Marie- Madeleine {loc. cit,, p. 481). 
^ Lettre de Lacordaire à M. Foisset, 28 mai 1860. 
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Au mois de juin 1861, il reulre à Sorèze, pour n'en 
plus sortir. 



II 



Le pays tout entier courut à sa rencontre. Il avait donné 
du travail à tous ces pauvres gens. Il avait été bon pour 
eux I Les jardiniers jetaient des bouquets dans sa voiture au 
passage ; les corporations Taltendaient avec leurs bannières» 
rÉcole sous les armes. Quand il mit pied à terre à rentrée 
de la ville, ce fut une immense acclamation. Chacun, en 
le voyant passer, criait : Vive le Père! et essuyait une 
larme. Il arriva à TÉcole*. Parvenu à la salle des fêtes, il 
remercia , d'une voix ferme, quoique affaiblie, les élèves» 
les professeurs, les ouvriers, les habitants, de Taccueil qui 
lui était fait et des marques d'attachement qu'on lui avait 
données en tout temps. 

— Me voici de nouveau au milieu de vous, dit-il en ter- 
minant; me sera-t-il donné d'y vivre? Je ne sais. Je m'en 
remets à la volonté de Celui qui dispose de nos destinées. 
Ad convivendum aut ad commoriendum ! Je suis prêt à tout. 
Du moins, je vous laisserai ma tombe. Honorez-la d'une 
prière, toutes les fois que vous passerez près d'elle. 

Ces paroles, d'une si chrétienne résignation, arrachaient 
des larmes à l'assistance. Au blanc mat de la mort qui avait 
envahi ses traits, à la maigreur extrême qui exténuait 

' MouREY, Dernièi^e maladie et mort du R. P. Lacordaire, p. 18. 
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son corps, il n'élait plus possible de se faire illiision'. 
Ilcomprenaitlagrandeurdusacrificequilui était demandé. 
Déjà il avait fait livrer aux flammes les pages incomplètes 
de ces quarante Lettres à un jeune homme dont nous avons 
entrevu Tincomparable beauté. L'œuvre était anéantie, et 
la main de Touvrier commençait à se glacer. 

— Cinquante-neuf ansseulement, dit-il un jour à ses plus 
intimes, c'est Tâge de la pleine maturité, et il me semble 
que j'aurais pu faire encore quelque chose pour l'Église !. .. 

Puis, se reprenant, il ajouta : 

— Mais adorons les desseins de la Providence. Il vaut 
mieux que je meure, puisqu'elle l'a ainsi décidé*. 

Il avait toujours refusé de laisser prendre son portrait, 
ce qui explique l'inexactitude de beaucoup de gravures qui 
le représentent. On le supplia de se laisser photographier. 
Un matin, par complaisance, il se rendit auprès de l'artiste, 
et, au moment où il déclarait qu'il lui était impossible de 
demeurer immobile, surtout à cause de l'état de sa vue, 
l'amour divin triompha des obstacles que les instances de 
l'amitié n'avaient pu surmonter. On était dans une dépen- 
dance du parc de l'école, derrière les murs de l'église pa- 
roissiale; la sonnette qui annonçait l'élévation se fît en- 
tendre; il se tut alors, joignit les mains, resta en extase, 
s'associant au mystère qui s'accomplissait non loin de lui, 
et, pendant ce temps, le photographe, si admirablement 
servi par les circonstances, réalisait son œuvre dans des 
conditions inespérées». 

• Jules Lacointa, Op. ct^,p. 293. 

2 Aug. GocHiN, art. de VAmi de la religion, 28 nov. 1861. 

< Jules Lacointa, Op. cU.,p, 66. 
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La veille de sa fête, Técole s'assembla pour lui exprimer 
ses vœux. Au nom du corps professoral et de tous les élè- 
ves, le sergent-major lui offrit un bouquet, qu'il accom- 
pagna de paroles touchantes. Le Père s'était traîné dans 
la grande salle. Il parla à son tour. Son cœur débordait de 
tendresse pour ces enfants» dont il sentait qu'il allait se sé- 
parer. Il répéta qu'il était avec eux à la vie à la mort. 
Puis il paraphrasa avec mélancolie une inscription qu'il 
avait recueillie sur un tombeau, à Rome. Se l'appliquant à 
lui-même, il atteignit au sublime K 

— Un jour, dit-il, « je me promenais dans la campagne 
de Rome, proche des catacombes de saint Laurent ; je me 
dirigeai vers un cimetière nouveau qu'on a creusé dans ce 
vieux cimetière, et je fus frappé à la porte par une inscrip- 
tion : Pleure sur le mort, parce qu'il s'est reposé. J'entrai 
en la méditant, car que voulait-elle dire ? Il ne me fut pas 
difficile de le comprendre : pleure sur le mort, parce qu'il 
s'est reposé de bien faire, parce que ses mains ne peuvent 
plus donner, ni ses pieds aller au-devant du malheur, 
parce que ses entrailles ne sont plus émues parla plainte-, 
pleure sur le mort, parce que le temps de la vertu est fini 
pour lui, parce qu'il n'ajoutera plus à sa couronne ; pleure 
sur le mort, parce qu'il ne peut plus mourir pour Dieu. Je 
roulai longtemps dans mon âme ces pensées qui étaient 
entretenues par le voisinage des martyrs et par cette douce 
basilique élevée dans la campagne au diacre saint Laurent. 

« Je regardai les vieux murs de Rome qui étaient devant 
moi, se tenant debout autour du Siège apostolique, comme 



* Jules Lacointa, Op. cit., p. 294. 
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ils se leuaieDt autour des Césars, et je regagnai lentement 
ma demeure solitaire, heureux de me sentir un moment 
loin de mon siècle, mais sans désir d*être né dans un siècle 
plus tranquille, ayant entendu près de la tombe des saints 
et des martyrs cet avertissement sublime : Plèvre sur le 
mort, parce qu'il s'est reposé * / » 

Ahl grand et généreux esprit, si j'osais ici m'adresser 
à vous-même, c'est nous aujourd'hui qui pleurons sur le 
mort, parce qu'il s*est reposé; c'est nous qui comprenons, 
non pas mieux que vous, mais par vous qu'il y a des morts 
dont il faut pleurer le repos parce que leur travail est fini, 
mais non leur œuvre; parce que vous ne pouvez plus vivre 
pour ce siècle agité, dans l'agitation des idées et non pas 
celle des intérêts, pour cette société à qui vous ne demandiez 
pas le droit de vous reposer, mais le devoir et la joie de 
la consoler dans ses détresses et de la relever dans ses dé- 
couragements *. 

Plus la vie se retirait de lui , plus son esprit gagnait en 
énergie, en vigueur... Â table, il ne pouvait presque plus 
accepter aucun aliment; mais sa conversation, plus vive 
que jamais, révélait l'empire qu'une grande âme exerce 
sur le corps. 

— L'esprit, dit-il un jour, en fmissant un repas, où sa 
pensée était demeurée nette, forte, lumineuse, l'esprit 
suffit à soutenir les courages en apparence les plus abat- 
tus... Je comprends que l'on puisse rester vingt heures à 

' Lacordaire, Lettre sur le Saint-Siège (t. IX des ŒuTres com- 
plètes, p. 56). 

' Saint-Marc Gliardin, Réponse au discours de réception de 
M. A. de Broglie» 



332 LAGORDAIRB« 



cheval sur un champ de bataille... J'admets ce que l'on 
raconte d'un général mutilé qui se faisait asseoir sur son 
cheval , un jour de combat, et montrait ce que l'âme peut 
communiquer d'énergie à un corps brisé... L'Arioste a pu 
dire de l'un de ses héros : a II combattait encore, et ce- 
pendant il était mort!...)) Il y a du vrai, beaucoup de vrai, 
dans cette exagération K 

Les élèves, ses enfants, ne se lassaient pas de le revoir, de 
lui parler, de solliciter un dernier avis, un conseil suprême. 

— A Sorèze, disaient-ils, adoptant une belle pensée du 
lieutenant de Lacordaire, on élève les enfants comme des 
fils de France , puisqu'on leur réserve l'éloquence vivante 
de Bossuet et le cœur de Fénelon*. 

Les exercices de On d'année arrivèrent. Il s'y rendit amai* 
gri, péaibiement courbé. 11 y put parier un quart d'heure. 

— Je m'arrête... fit-il, je suis un vieux soldat qui ne 
peut plus livrer de grandes batailles. Mon épée est trop 
lourde pour mes mains; elle s'est brisée... à votre service... 
j'en bénis le ciel, ses tronçons demeureront près de ma 
tombe et seront, je le demande à Dieu, ma gloire pour l'é- 
ternilé' . 

Le lendemain, toujours supérieur à ses souffrances, il 
assista à la distribution des prix. Il ne put toutefois la pré- 
sider, ne se sentant pas la force de remettre aux lauréats 
leurs récompenses. Il s'était assis à TécarL Mais, par un ir- 
résistible élan, les élèves se dirigèrent tous vers lui, pour 
recevoir de ses mains leurs médailles et leurs couronnes. 



' Jules LvcoiNTA, Op, ci^,p. 298. 
> Ibid.^ p. 308. 
3 lùid , p. 307. 
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III 



A la fin de septembre, on lui annonça une grande con- 
j^olation. 

Montalembert annonçail sa visite, Montalemberl!... son 
premier compagnon d'armes! II venait voir une dernière 
fois, chez Henri Lacordaire, l'idéale perfection des deux 
grandes passions de sa vie : les Moines et la Liberté *. 

Henri voulut aller à la rencontre de Charles. Il se traîna 
au-devant de celui-ci jusque sur le perron de l'abbatiale. 
Il se soutenait difficilement. La pâleur répandue sur son 
grand front lui donnait une navrante majesté, mais le 
rendait méconnaissable. 

L'ami ne reconnut pas son ami. 

— Eh bien! lit-il, le Père Lacordaire, où est-il? 

— Le voilà, répondit le P. Mourey. 

Les yeux pleins de larmes, Montalembert se jeta dans les 
bras du mourant. 

— De ma vie, disait-il , je n'ai éprouvé un saisissement 
semblable : je n'avais jamais vu une plus effrayante beauté*. 

Il exhorta le grand homme à recueillir et à dicter ses sou- 
venirjî, de façon à laisser un témoignage authentique des 
intentions et des convictions qui avaient dominé sa vie, dans 
un récit qui deviendrait ainsi son testament religieux et 

• Jules Lacointa, Op. cit , p. 321. 
2 FoissLT, loc. cit.f p. 430. 

10. 



334 LACORDAIRE. 



historique. Nées d'un véritable miracle de force morale et 
dictées avec une sûreté et une rapidité sans égale, pendant 
les derniers combats de sa vie mortelle, ces pages ont été 
chacune précédées ou suivies d'atroces douleurs* • 

A Saint-Maximin, les jeunes novices renouvelaient les 
saintes témérités des vieux âges de foi. Les uns se meur- 
trissaient à monter pieds nus les sentiers rocailleux de la 
Sainte-Baume pour aller demander à Madeleine un miracle; 
les autres mêlaient leur sang à leurs prières et offraient 
généreusement leur vie pour celle de leur Père. Au soir du 
neuvième Jour de ces ardentes supplications, tous les re- 
ligieux allèrent, pieds nus, prendre les reliques de sainte 
Madeleine et les porter sur leurs épaules dans les cloîtres 
et à l'intérieur de la maison. C'était un triste et lugubre 
spectacle de voir ces longues liles de religieux s'avancer, 
à la lueur des flambeaux, dans les profondeurs des cloîtres, 
chantant les versets des psaumes les plus suppliants, s'ar- 
rêter, par intervalles, pour élever plus haut leurs plaintes, 
leurs gémissements, leurs chants. La nuit se passa à ces 
cérémonies d'un ineffaçable souvenir. On voulait un mira- 
cle, on croyait que Madeleine obtiendrait encore cette fois 
la résurrection d'un autre Lazare '. 

Dieu ne fit point ce miracle. 

Lacordaire se mourait, abattu par l'excès du travail, sa 
prodigieuse austérité, une mélancolie profonde à la vue des 
hommes et des choses, les ingratitudes, les injustices, les 
contrariétés des esprits et du temps». 11 ne se plaignait 



' MouiiEY, Op. cW.,p. 9. 

' Cbocarnk, loc. cit., \K 312. 

» PujoL, le Père Lacordaire, p. 43. 
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point. Son grand cœur n'était nullement aigri. « Les hommes 
généreux saventmourirlentemenl,sansmaudire personne ^)) 
Par-dessus tout, je Tai dit déjà, il se mourait de noslalgle 
et de regret de la parole : la chaire lui manquait, Notre- 
Dame surtout ; il en était venu à ne pouvoir apprendre qu'un 
discours avait été prononcé sur un sujet quelconque de 
religion, de philosophie, de littérature, sans se senlir con- 
traint de composer mentalement pour lui seul ce discours 
qu'il ne devait cependant jamais ni écrire ni prononcer K 



IV 



Les élèves rentrèrent au mois d'octobre. On eût dit qu'il 
les attendait pour mourir. 
Les ayant vus , il s'alita. 

— Ah! mon ami, dil-il à son confesseur, qu'il est 
dilïicile de mourir! J'imaginais que c'était plus tôt fait'. 

— Mon Père , répondit le P. Mourey, avez-vous quelque 
peine? 

— Non ; il peut bien y avoir eu quelque vaine complai- 
sance, quelque secret retour d'amour- propre, mais il me 
semble que je n'ai rien fait que pour Dieu, pour l'Église... 

Interrompu par la souffrance, il ajouta aussitôt dans un 
cri, dont l'accent rappelait ces cris soudains de l'orateur : 

— Et pour Jésus-Christ. 

' Mourey, Op. cit.^ p. 6. 

* Jules Lacointa, Op. ci'., p. 268. 

* MouuEY, Op. ci/., p. 2 i. 
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Il continua : 

— J*ai beaucoup aimé la jeunesse, je ne pense pas que 
Dieu me le reproche ^ Et quant à mes opinions politiques 
et religieuses, je n'ai aucune inquiétude : elles ne tou- 
chaient rien à la foi , aux dogmes *. 

Dans rintervalle des crises , il se reposait, il se plongeait 
avec délices dans cette vérité de la lumière catholique 
qu'il avait fait resplendir du haut de la chaire. L'une des 
dernières paroles tombées de ses lèvres décolorées vaut la 
plus belle de ses conférences : 

— Si Ton parvenait à vous démontrer que TÉvangile est 
une fable, disait-il au P. Mourey, que feriez-vous? 

— Et vous, mon Père? 

— Je recommencerais à vivre comme j*ai vécu. Quand 
vous m'ôteriez toutes les espérances de la foi, dans ce 
moment suprême, ma raison me rassurerait encore». 

L'abbé Perreyve, le jeune prêtre qu'il avait distingué et 
aimé de prédilection, comme Jésus aima Jean, le disciple 
préféré, vint à lui. 

— Mon Père, disait Perreyve, pouvez-vous prier Dieu? 

— Non , répondit-il d'une voix mourante , mais je le re- 
garde! 

Il ne pouvait plus parler. Cette parole qui avait remué 
tant d'intelligences, ce verbe qui avait le secret des grandes 
joies de l'éloquence, balbutiait comme la langue d'un petit 
enfant. « Nous éprouvions, écrit le Père Chocarne, une 
sorte d'humiliation, mêlée d'effroi, à entendre ces sons 
inarticulés sortir d'une telle bouche. » 



' COCHIN. Op. cit. 

' Mourey, Op. cit., p. 25 

* CocBiN, loc. cit. 
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Le soir du 20 novembre, il fut pris de celte angoisse, 
précurseur d'une mort prochaine, qui jette Tâme dans 
d'inexprimables tortures. Nous étions tous là , retenant nos 
sanglots, de peur d'accroître sa peine, priant, les yeux fixés 
sur cette navrante image de notre Père ; nous le voyions 
étendre autour de lui ses bras amaigris, comme un homme 
qui cherche à se reconnaître dans les ténèbres, ouvrir par- 
fois ses grands yeux qu'il tenait habituellement fermés, 
promener lentement ses regards sur nous, sur les murs de 
sa chambre, interroger le ciel comme si, revenu déjà du 
rivage de la lumière, il eût peine à s'avouer qu'il était en- 
core sur la rive des ombres. Puis, d'une voix forte et les 
bras élevés, il s'écria : 

— Mon Dieul mon Dieu I ouvrez-moi, ouvrez-moi • ! 

Ce fut sa dernière parole. 

Il mourut le 21 novembre 1861 , fête de la Présentation 
de la Sainte Vierge, septième anniversaire de l'installation 
du Tiers Ordre enseignant à Sorèze 

La sonnerie des cloches n'a jamais lieu la nuit que pour 
annoncer un sinistre. Le deuil public était si grand que le 
glas funèbre retentit au sein de la nuit dans les clochers 
de Sorèze. 

Il fallut l'exposer à la pieuse avidité des populations, et 
laisser ses pieds découverts pendant trois jours pour satis- 
faire l'ardeur de ceux qui accouraient de toute part — il en 
vint trente mille— baiser les piedsdu grand orateur, comme 
on baisait au moyen âge les pieds de saint Dominique. 

Aux obsèques, Mgr de la Bouillerie parla. 

> Chocarne, loc. cit.,^. 313. 
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— Ce n'est pas un long discours que vous me deman- 
dez, dit-il avec des sanglots dans la voix . le mort est encore 
là ; la blessure est encore ouverte , le deuil est trop récent; 
des larmes, des larmes, et non pas des paroles M 

Tous vinrent se pencher sur son cercueil , lui dire un 
dernier adieu, Tinonder de leurs larmes : c'était le seul 
parfum dont il n'avait pu leur défendre de Fembaumer*. 

A ce même moment , à Paris, TArchevôque présidait au 
service solennel. Héritier de trois prélats dont il avait à 
payer la dette, le cardinal Morlot eut une inspiration, qui 
vaut à elle seule la plus éloquente des oraisons funèbres. 

La chaire de Notre-Dame était recouverte d'un voile 
noirl... Elle portait le deuil de Lacordairel 



' Mgr DE LÀ BOUILLERIE, lOC. CU,, p. 4. 

> CB0C4RNE, loc. cU., p. 332. — Le Père Lacordaire repose dans 
la chapelle du collège, sous Tautel, à Pendroit qu'il avait choisi lui- 
mémo. Une faveur précieuse nous a ouvert la porte du caveau funè- 
bre, à mon aimable compagnon de voyage et à moi. Un flambeau à la 
main, je me suit approché du cercueil, et là, quinze ans après sa 
mort, par la glace qui recouvre son visage, j'ai revu Lacordaire! 
Tout le haut de la figure a été respecté par la mort. Le beau front 
du Père apparaît dans ses vastes proportions comme le temple de la 
pensée. Les yeux se sont rouverts et semblent perdus dans la cor- 
templation de l'Infini. On dirait une tête de marbre encadrée dans le 
capuclion monastique. Vision saisissante, qui m'a pénétré d'une sorte 
de relfgleuse terreur et qui ne me quittera plus. — - Bernadille 
loc. et/.. 



FIN. 
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